В чем же красота и обаяние таланта Чингиза Айтматова? Писатель пристально, любовно и требовательно вглядывается в мир современника. Его литературные герои входят в нашу жизнь; в них мы узнаем себя, своих друзей, врагов; одних мы искренне любим, других ненавидим; одним сочувствуем, других презираем. Мы оказываемся властно втянутыми в мир их страстей, интересов, поступков. "Чтобы быть в дружбе с нашим советским читателем, пишет академик Н.З.Шамота, - надо, кроме всего и превыше всего, иметь талант безошибочно отличать хорошее от плохого, прекрасное от уродливого, и это - в тончайших человеческих чувствах и широчайших сферах человеческого общежития. Иными словами, надо иметь талант партийности". Таким талантом партийности Чингиз Айтматов обладает прежде всего. И это обусловливает бесстрашное исследование писателем самых разнообразных человеческих характеров, судеб и ситуаций.
Сила искусства Айтматова в том, что он показывает человека нового, советского мира в его становлении, в борьбе за свое утверждение - борьбе сложной, трудной, иногда даже трагичной, но борьбе, цель которой прекрасна, глубоко человечна. Пусть еще не изжиты там, в глухих аилах, родовые пережитки, устарелые традиции, но они отступают под давлением новых отношений; народ, массы уже ощущают их как старое, обветшалое, тормозящее. Коммунистическая этика все глубже проникает в массы, неся с собой человечность, умение отстоять справедливость.
Жадно ищет писатель новые характеры, новые судьбы, и ему нелегко бывает сдерживать себя в любви и гневе. Сердечная заинтересованность, искренняя доверительная интонация составляют одну из самых привлекательных черт Айтматова как писателя. Жгучий интерес к проблемам развития человека в нашем обществе, к проблемам, которые порождает сама действительность, обусловлен тем, что Айтматов не отделяет и не может отделить свою жизнь и судьбу от жизни и судьбы своих героев. Отсюда такие характерные для Айтматова бурные "прорывы" лирического чувства, когда, презрев все литературные условности, писатель открыто вторгается в ткань произведения, вдохновляя или осуждая своих персонажей.
Пафос произведений Айтматова в страстной поддержке активно борющегося гуманизма, а отнюдь не "сострадающего". Писатель решительно выступает против унижения человека жалостью.
Положительный герой Айтматова добр и великодушен; его сердце открыто любви и сочувствию. Но это - доброта, великодушие, любовь борца. Без мужества, без ненависти к врагу нет цельности, нет гуманистического идеала. Доверие - один из самых мощных нравственных факторов, формирующих характер человека, - подчеркивает Айтматов.