Сама же, в моих зрелых летах удручённая дороговизной продуктов, советую: не входите в издержки. Венчальное и приданое можно, конечно, и перекрасить и перешить, но как же его носить в обществе, которое догадывается? Сказала всё, остальное полагаю на Вашу мудрость, исключая одно, не стройте блестящих планов и приготовлений к событию, если не сын, а дочь рвётся под венец, – хотя бы из-за дороговизны расходов. – И Полина подписалась. – Примите всё же почтение». Затем: «Не быв замужем, естественно, не имею детей, о чём не сожалею никак, особенно дочек. Без личного опыта, откуда же я знаю! Покойная матушка моя, руководя моим нравственным воспитанием, посвятила меня осторожно во многое, сама быв женщиной, много от людей потерпевшей и со знанием на каждую жизненную мелочь. Она ещё, к тому же, замечательно умела толковать сны, что не грех и рекомендуется Ветхим Заветом, как сами знаете».
Пока это было всё, что Полина могла сделать.
Писать Саше? Бесполезно. Саша не читает писем, написанных незнакомой рукой. Да и прочитав – Полина знала, – она бы только улыбнулась весело на все угрозы и намёки письма.
Письмо было получено.
Прочитав его за утренним кофе, генеральша дрожавшей рукой подала мужу:
– Прочитай, только не вслух…
Полина, бывшая в доме, сторожила минуту. Подкараулив приход утренней почты, она шмыгнула мимо малой столовой. Головины были одни. Генерал читал письмо, генеральша, видимо очень расстроенная, утирала платочком глаза. Полина, потоптавшись неслышно за дверью, ожидала момента войти, чтоб услышать комментарии. Но громкий голос генерала был слышен и за дверью.
Головин, как и подобает мужчине и воину, отнёсся к письму с презрительным хладнокровием. Он даже улыбался, читая.
– Кто же мог написать мне такое письмо? – волновалась генеральша. – Это ужасно… Я в первый раз в жизни получаю анонимное письмо.
– Пустяки, не стоит обращать внимания.
– Но я хотела бы знать, кто с м е е т так оскорблять меня, мою дочь…
– Кто? Я могу сказать тебе.
За дверью Полина почти опустилась на пол.
– Писала женщина. Немолодая. Вдова или старая дева. Возможно, даже с образованием, но подделываясь под глупость. Писала из зависти. Почему? Наша Мила делает блестящую партию. Автор письма – п с и х о п а т к а… Это одно несомненно в письме.
Полина вздрогнула за дверью.
– В письме она лжёт: она ничего не знает о Георгии Александровиче – н и ч е г о, иначе она бы, конечно, написала. Факт, что эта всё же умная психопатка не понимала, что её письмо – пустая угроза, без доказательств, показывает, что её мания зависти (Полина ещё раз вздрогнула) уже перешла границу сдержанности. Она кончит в больнице.