– Рад знакомству. Я Джек, и я терпеть не могу комочки в пюре.
Увы, так не бывает. Скорее всего, начальник тут же тебя уволит, а врач выпишет направление на какие-нибудь анализы. Видимо, первым делом нужно наговорить друг другу кучу глупостей и только потом переходить к делу. Надо узнать, сколько человеку лет, где он живет, сколько зарабатывает, какая у него машина и в котором часу он встает по утрам.
Ответы на эти вопросы вылетают у меня из головы, как только я захочу с кем-нибудь поболтать, поэтому я переписала их на желтую картонную карточку. Раз уж эти глупости так важны, то не будем терять времени. Вот что тебе нужно обо мне знать:
Привет, меня зовут Урсула.
Сколько мне лет? Одиннадцать лет и пять месяцев.
Где я живу? В очень маленькой квартире на шестом этаже.
Сколько я зарабатываю? Нисколько, ноль, ничего, дырку от бублика.
Какая у меня машина? У меня нет машины. Я езжу на метро, но оно не мое.
Во сколько я встаю? С понедельника по пятницу в 7:30. По выходным – как только сработает будильник (иногда я опять засыпаю).
Приятно познакомиться. Поговорим о чём-нибудь важном?
Одно плохо: едва ли по этой карточке ты составишь обо мне правильное впечатление. А может, я и не хочу, чтобы ты по-настоящему узнал меня. Сначала послушай, что обо мне думают другие.
Меня зовут Урсула (пока забудь про Ребекку), это я тебе уже рассказала, но тут можно добавить кое-что еще. Если хочешь обратиться именно ко мне, а не к любой другой Урсуле на планете Земля, можешь называть меня Урсула-врушка. Или Урсула-тупица, если тебе нравится. Или даже Урсула – четырехглазая малявка.
Такая у меня коллекция прозвищ. Одни собирают марки или бабочек. Другие коллекционируют сувениры из путешествий. Решит такой коллекционер привести в порядок счета или завести будильник, наткнется в ящике стола или на полке на какую-нибудь безделицу из поездки и тяжело вздохнет. Вот и у меня с прозвищами так же. Из каждой школы, в которой училась, я прихватила на память по одной кличке. Их уже три.
По поводу четырехглазой. Два глаза стопроцентно мои, маленькие и блестящие, как угольки. Два других – это очки, большие и круглые, как бутылочное донышко. Без этих донышек от угольков толку нет – у меня близорукость. Сверху, на голове, хвост. Снизу слишком короткие ноги (почти как руки) и слишком длинные руки (почти как ноги). Наверняка что-то пошло не так, когда меня собирали по частям. Между руками и ногами – круглый живот и пупок, который похож на кнопку стиральной машины. Только нажимай не нажимай, ничего не произойдет.