— Тогда еще лавку держал мой отец, — сообщил мистер Аткинс и щедро повел вилкой. — Тогда здесь ничего не было.
Мистер Пибоди кивнул.
— Тогда возле гостиницы и в самом деле останавливались экипажи, — согласился он.
— Помню, как рыли фундамент, — сказал мистер Аткинс, — я еще был совсем мальчишкой, ошивался тут, наблюдал за всем.
— Кажется, там какой-то парень погиб, да? — спросил мистер Пибоди.
— Да, его фургоном переехало. Я был там — совсем мальцом! Помню, старик подошел, глянул на труп и говорит — как сейчас помню, так и стоит его голос в ушах! — глянул и говорит: «Уберите его с дороги, — говорит, — здесь будет терраса». Прямо слышу, как сейчас!
— Да-а, ему лучше было поперек дороги не становиться, — задумчиво произнес мистер Пибоди.
— Помню, в город приехал цирк: два-три фургончика, пони там всякие, гадалка; ну вот, и они раскинули лагерь в том углу, где сейчас розы; народ стал собираться, покупали билеты, смотрели на гадалку — если подумать, там был еще парень в татуировках, — детишек катали на пони; и вдруг он как выбежит со своей шайкой бандитов да как погонит их всех прочь! «Пусть убираются с моей земли, — кричит, — пусть убираются!»
— А потом он построил стену, — сказал мистер Пибоди.
— Да-а, некоторым эта стена не по душе пришлась, — ухмыльнулся мистер Аткинс, а мистер Армстронг, почтмейстер, покачал головой, мрачнея от застарелого гнева.
— Когда-то, — начал он, — я мог бы показать вам, где была ферма моего отца, его поле, его изгородь. И вот однажды утром отец просыпается, а вся его ферма — за той стеной, внутри, когда должна быть снаружи. «Нет, — говорит старик, — теперь это моя земля! По крайней мере, она внутри моей стены — попробуй, мол, вытащи!» Отец решил обратиться к закону, и мать так считала, но тут выяснилось, что в округе не нашлось ни одного законника, который бы не работал на старика… Ну, что отцу оставалось? Иногда пробирался тайком да обходил свои бывшие поля, проверял изгородь; а потом старик решил выкопать озеро — вот где теперь отцовская ферма — на десять футов под водой! «Можешь забирать свою землю, — говорит старик моему отцу, — мне она теперь без надобности. Забирай, коли хочешь — только сперва придется ее осушить!» Потом-то он придумал, как все возместить — послал меня в город, в колледж…
Мистер Армстронг аккуратно наколол кусок мяса на вилку и отправил в рот.
— Мистер Армстронг, — окликнула его тетя Фэнни, подходя к ним семенящей походкой. — Мистер Пибоди, мистер Аткинс — у вас есть все, что нужно? Если что, не стесняйтесь, только попросите — мы будем очень обижены, если вы уйдете голодными! Мой отец терпеть не мог, когда кто-то выходил из-за стола без аппетита; да и потом, этот праздник устроен в вашу честь — мой отец первым сказал бы, что вы заслужили угощение!