— Это мой кукольный домик! — радостно объявила тетя Фэнни и торжественно распахнула дверь, словно мать, приглашающая гостей зайти.
— Что это? — недоуменно спросила Фэнси, вглядываясь от дверного проема.
— Дом моей матери, — пояснила тетя Фэнни. — Здесь родились мы с твоим дедушкой.
— Забавный…
— Забавный?
— Странный то есть, — поспешно поправилась Фэнси. — Большой кукольный домик, но без кукол.
— Куклы все здесь, я их помню. Мама сидела вот тут, — сказала тетя Фэнни, садясь в кресло, обитое голубым. — Сядь на скамеечку, Фэнси; второе кресло — папино. Я — мама, в желтом платье, а ты — я, маленькая Фрэнсис. Мы притворимся, будто Ричард в другой комнате, делает уроки.
— Можно мне что-нибудь потрогать? — спросила Фэнси, неловко поворачиваясь на скамейке.
— Маленькой Фрэнсис не дозволяется ничего трогать. Когда Ричард закончит делать уроки, можешь пойти в другую комнату и поиграть со своими игрушками. Мой отец сидит здесь, в кресле, и занимается — читает важную книгу. У него есть карандаш, чтобы подчеркивать всякую полезную информацию, которую потом нужно будет запомнить. А я — мама, и я всегда думаю о своих дорогих детках. Посуду после ужина вымыли; может быть, позднее твой папа заведет виктролу и поставит пластинку.
— Я хочу поиграть в игрушки!
— Позже, милая. Мы — очень счастливая семья, мы крепко любим друг друга, правда же?
— Наверное, — отозвалась Фэнси неуверенным тоном.
— Мы очень сильно любим друг друга. Мы всегда стараемся придумать, как бы сделать друг другу приятное, правда же? Сейчас твой папа очень много работает, потому что мечтает когда-нибудь перевезти свою семью в милый домик, который он для них построит; а я — твоя мама, и я думаю о том, какие у меня хорошие дети — красивые, сильные, счастливые. Разве я не всегда думаю о тебе?
— Наверное…
— Моя дорогая Фрэнсис вырастет и станет красавицей, высокой и стройной; когда-нибудь она встретит мужчину не хуже своего отца, выйдет замуж, и у них родятся детки: красивые, сильные и счастливые. А вот мой сын Ричард никогда не женится; он останется подле матери, подле отца, и у меня всегда рядом будут двое сильных, мудрых мужчин…
Фэнси поднялась со скамейки.
— Кажется, меня мама зовет, — сказала она, двигаясь в сторону двери.
Тетя Фэнни скорбно поглядела на нее.
— Ты знаешь, что они уже умерли? Это были твои прадедушка и прабабушка.
— Да, тетя Фэнни. Можно я пойду?
— Беги, Фрэнсис, — отчужденно произнесла тетя Фэнни.
Когда дверь за Фэнси закрылась, тетя Фэнни осталась сидеть в материнском кресле, удивляясь тишине в комнатах. Через некоторое время, закрывая за собой дверь, она подумала: однажды кто-нибудь придет сюда, удивится и будет гадать — кто же здесь жил?