– Двадцать лет. Мне там очень нравилось.
– Надо бы пойти накормить собаку, – сказала Сьюзан, продолжая сидеть на кровати.
Миссис Дринкуотер встала:
– Я покормлю. А нам с вами сделаю на ужин яичницу, что вы об этом думаете?
– Я думаю, это будет очень хорошо. – Сьюзан поежилась и вздохнула.
– Вот и славно, милочка. Найдите черную водолазку, черные брюки и не ломайте голову.
Сьюзан еще раз посмотрела на снимок. Кухня, в которой стоял Зак, напоминала операционную – безукоризненно чистая, кругом нержавеющая сталь. Ее сын (ее сын!) смотрел прямо в камеру, прямо в глаза Сьюзан, и взгляд у него был открытый и, пожалуй, не робкий, но извиняющийся. На его лице, прежде таком угловатом, появились щеки, и оно стало красивым – большие темные глаза, четкая линия подбородка. Странным образом Зак теперь почти напоминал молодого Джима, и Сьюзан все смотрела и смотрела. Прилив радости, который она ощутила, увидев эту фотографию, прошел и уступил место невыносимому чувству потери. На Сьюзан нахлынули воспоминания о том, какой она была матерью и женой.
Память щедро раскрывала перед ней сцены из прошлого – и вдруг отворачивалась, отбирая у этих сцен начало и конец, весь контекст, в котором они происходили. Но в обрывочных воспоминаниях о том, как она кричала на Стива и Зака, Сьюзан со жгучим стыдом узнавала в себе собственную мать. Теперь она понимала то, чего не понимала раньше: мать позволяла себе приступы ярости и тем самым внушила Сьюзан, что они допустимы; Сьюзан обращалась с членами своей семьи так же, как обращалась с ней мать. До самой своей смерти мать не попросила у нее прощения, и Сьюзан, нагрубив Заку, никогда не извинялась.
Теперь слишком поздно. Никто не хочет думать о том, что может стать слишком поздно, а ведь этот момент настает, всегда.
В Аризоне Хелен с Джимом остановились в отеле у подножия гор Санта-Каталина. Из окон их номера открывался вид на бассейн и высоченный кактус сагуаро, у которого один отросток торчал вверх, а другой вниз. На второй день пребывания там Хелен сказала Джиму:
– Знаю, ты не хотел, чтобы Ларри уезжал сюда учиться, зато теперь у нас есть возможность погостить в таком красивом месте.
– Это ты не хотела, не я, – ответил Джим, глядя на экран телефона.
– Просто это так далеко.
– А еще это не Амхерст и не Йель. – Он начал что-то быстро печатать, пальцы так и летали по кнопкам.
– Ну, это как раз тебе не понравилось.
– Вовсе нет. – Джим поднял глаза: – Я учился в бесплатной средней школе, Хелен. Я без снобизма отношусь к государственному образованию.
– Ты учился в Гарварде. А меня сейчас печалит лишь то, что мы идем гулять по горам без Ларри.