Вокруг деревьев по обеим сторонам широких улиц появилась та характерная розоватая дымка, по которой мы определяем, что весна уже пришла. Лишь неделю назад, совершая здесь свою пробежку, Китти увидела, что набухают почки. Она тогда думала о Майке и у нее в голове крутились строчки одного стихотворения: «Что может сделать весна? Только заставить еще больше тосковать по тебе».
На прошлой неделе она с грустью наблюдала за молодой парой, своими соседями. Уезжая утром, молодой муж махнул прощально своей жене и двухлетнему карапузу, и пока машина отъезжала от дома, жена махала ему в ответ. Китти показалось, что только вчера она сама вот так же держала на руках Майкла и махала на прощанье Майку рукой.
Вчера… Тридцать лет назад.
А сегодня она рассеянно улыбалась соседям, подходя к своему дому. С полудня она работает в музее, домой вернется к четырем, как раз, чтобы успеть переодеться и отправиться в Нью-Йорк. Размышляя, не зайти ли к парикмахеру, она в конце концов решила, что сама уложит волосы лучше.
Майлс Керни.
Китти вытащила из кармана ключи и, зайдя в дом, глубоко вздохнула. Пробежки — это хорошо, но, что поделаешь, господи, пятьдесят восемь есть пятьдесят восемь.
Она открыла стенной шкаф в прихожей и посмотрела на шляпу, которую «забыл» Майлс Керни. Когда Китти обнаружила шляпу прошлым вечером, то поняла, что это был всего лишь предлог для Майлса, чтобы увидеться с ней снова. Она вспомнила одну главу в «Доброй земле», где рассказывается о том, что муж оставляет свою трубку как знак того, что этой ночью он вернется к жене. Китти усмехнулась, махнула шляпе рукой и отправилась наверх принять душ.
День пролетел незаметно. В половине пятого она, начав одеваться, никак не могла решить, надеть ли ей черное шерстяное платье простого покроя, с квадратным вырезом у горла, которое делало ее еще стройнее, или остановить свой выбор на бирюзовом костюме, выгодно оттенявшем рыжину ее волос. «Это не так важно», — решила она и надела костюм.
В пять минут седьмого швейцар позвонил в квартиру Керни и доложив, что пришла гостья, показал Китти дорогу. В семь минут шестого она вышла из лифта. Майлс ждал ее в холле своего этажа.
Она сразу поняла, что что-то не в порядке. Он поздоровался с ней чуть ли не отчужденно. Но инстинктивно Китти почувствовала, что не она причина этой холодности.
Майлс взял ее под руку и повел к дверям своей квартиры. Он помог ей раздеться и рассеянно положил пальто на кресло в прихожей.
— Китти, — сказал он, — посидите со мной. Я бьюсь над одной загадкой, это очень важно.