Тон каждого хорошего раздела «Благодарности» должен быть такой: спасибо, что терпели меня. Многие люди вели себя именно так в процессе написания этой книги, и я благодарен им за их одержимость, терпение и помощь на каждом этапе.
Беверли Казинс, мой издатель. Спасибо тебе за то, что одновременно позволяла мне разойтись на полную и терпеливо возвращала к реальности, чтобы мои амбиции не перевешивали чувство меры. Спасибо, что тебя не пугала ни одна идея, что ты читала бесконечные наброски, даже не стоившие того, и верила в мою способность найти свой голос в истории, которую я хотел рассказать. Я испытываю гордость и чувство, что мне повезло стать одним из твоих авторов. Спасибо тебе!
Аманда Мартин, мой редактор. Благодарю тебя за твой острый редакторский глаз, сочувственные правки и хитроумие в разрешении сложных проблем. Редактирование детектива сродни строительству карточного домика: одна карта падает, и рушится все. Редакторы – это раствор, скрепляющий камни башни. Прошу прощения за шутку про редакторов в двадцать седьмой главе. Я указал здесь номер главы, а не страницу на случай, если у вас посттравматическое стрессовое расстройство от номеров страниц. Пока мы не уклонились от темы, простите меня и за номера страниц.
Неррили Уэйр и Элис Ричардсон проделали невероятную работу, отыскивая возможности, чтобы эта книга нашла своих читателей по всему миру. Я испытываю благоговейный ужас при мысли, что могу поведать свою историю такому огромному количеству людей, и я благодарен Неррили и Элис за весь их тяжкий труд допоздна вечером и с раннего утра, а также за встречи онлайн. Келли Дженкинс и Ханна Ладбрук из отделов маркетинга и рекламы соответственно, спасибо вам за то, что вы так громко и с энтузиазмом подавали голоса за эту книгу – любой писатель был бы счастлив иметь таких защитниц своего труда в разных областях.
Я одержим дизайном обложки, созданной Джеймсом Рендаллом. (Показываю ее приятелям на вечеринках, как люди показывают фотографии своих собак, отчего меня, так же как их, часто избегают.) Спасибо за такую замечательную изобретательность. Благодарю Соню Хейн за внимательность и Мидленд Тайпсеттерс за блестящий набор текста и верстку – еще раз простите за номера страниц.
Пиппа Мэссон, мой агент, которой много помогала Кейтлан Купер-Трент, – спасибо вам обеим за поддержку и руководство, за веру в то, что я смогу довести эту книгу до каждой новой стадии на каждом этапе работы. Я не смог бы ничего этого сделать, если бы вы не были в моем углу. Слова «Вы изменили мою жизнь» мало что говорят о вашей помощи в выстраивании моей карьеры. Джерри Каладжан, благодарю тебя за энергичную защиту прав на экранизацию этой книги. Должен заметить, что агентам, которые одновременно являются адвокатами и психотерапевтами, полагается скидка на медицинские услуги.