Представим себе, что в нашем ящике с деталями имеются переключатели, позволяющие выбирать, какой именно компонент будет задействован, причем неважно, в каком порядке это будет происходить. Это означает, что, выбирая, какие детали в ящике включить, вы можете менять поведение самого ящика — один и тот же ящик сможет работать как компьютер, принтер, электрический миксер или электропила. Примерно это и происходит внутри клетки. Каждая клетка располагает одним и тем же набором из 23 000 генов, но в клетке каждого типа включается лишь определенная часть этого набора, остальные отключаются, как правило, насовсем. Есть набор генов, включающихся в каждой клетке, — так называемые «гены домашнего хозяйства»; есть гены, которые нужны многим типам клеток, но не всем; а есть гены, которые, наподобие инсулинового гена, специфичны лишь для одного типа клеток.
Особенность яйцеклетки — ее потенциал. Оплодотворенная яйцеклетка может — и должна — дать начало всем остальным типам клеток, в том числе будущим яйцеклеткам или сперматозоидам, необходимым для появления следующего поколения. Мне нравится представлять себе, что эта первая клетка кипит энергией, ее распирает от скрытых в ней возможностей. Эта клетка и все дочерние клетки, возникшие при ее первых делениях, и есть первичные стволовые клетки. Они тотипотентны, что буквально означает «всевластны», то есть любая из этих клеток неспециализированна и может стать любой из сотен, если не тысяч типов клеток, которые составляют человека, а также плаценту, необходимую, чтобы поддерживать и питать ребенка, пока тот не появится на свет. Ступенькой ниже находятся плюрипотентные стволовые клетки, то есть «многовластные», способные реализовывать многие варианты дальнейшего развития, хотя единственное, чем они не могут стать, — это плацента. О могуществе плюрипотентных стволовых клеток свидетельствуют однояйцевые близнецы: если по какой-то причине эмбрион на ранней стадии разделяется, вы получаете двух детей по цене одного.
С развитием эмбриона, однако, клетки начинают расходиться по конкретным путям, постепенно становясь все более и более специализированными, пока большинство из них не принимает свою окончательную форму (как эволюционирующий покемон). Став клеткой печени, клетка ею навсегда и останется. Молекулярные переключатели, выбирающие нужный набор генов для этого типа клеток, намертво привариваются в одном положении. Телевизор навсегда останется телевизором; блендер никогда не скачает электронную книгу.
Если не считать… если не считать тех клеток, которые