21:37 21 мая 2034 года (GMT-4)
Вашингтон, округ Колумбия.
За утро до того, как оно было доставлено, копия обращения президента в Овальном кабинете была широко распространена и тщательно подготовлена. Он прошел через процесс межведомственной координации — государство, Министерство обороны, Национальная безопасность, даже Казначейство — все взвесили свои комментарии. Пресс-секретарь, старшие политические советники и избранные сотрудники службы национальной безопасности, включая Чоудхури, были посвящены в репетиции, которые проходили с участием президента, сидевшего за столом Решительного. Чоудхури подумал, что она хорошо выглядит, очень собранная, уравновешенная.
В тот вечер, когда пришло время ей выступить с речью, Чоудхури сидел за своим столом, в то время как его коллеги собрались вокруг того или иного из вездесущих телевизоров, которыми было завалено тесное Западное крыло. Чоудхури не смотрел; после многочисленных репетиций он не чувствовал в этом необходимости. И только когда он услышал коллективный ропот, он поднял глаза. Ни он, ни кто-либо из его коллег не знали, что президент планировал объявить о санкционировании потенциального ядерного удара. Прежде чем они успели что-либо сделать, кроме как ошарашенно уставиться в телевизор, дверь в Овальный кабинет распахнулась. Мимо прошла горстка чиновников кабинета министров. Судя по их поведению — пустым взглядам, напряженному шепоту — они тоже были застигнуты врасплох. Единственными, кто казался невозмутимым, были Хендриксон и Уискарвер. Уискарвер пригласил Чоудхури в свой кабинет, который на прошлой неделе был перенесен в кабинет президента.
— Заходи, — сказал Уискарвер, жестом приглашая Чоудхури войти. — Мы можем сделать это с пятиминутным стендапом. — Офис Уискарвера был хаосом запустения. Рядом с клавиатурой висел в рамке школьный портрет сына, которого он потерял, но это был единственный личный предмет среди папок и папок, которыми был завален его стол и каждая полка, одна открытая на другой. Каждый титульный лист содержал алфавитный набор классификационных кодов. Он начал один за другим вкладывать документы в протянутые руки Чоудхури или Хендриксона, в зависимости от того, требовалось ли принятие мер от исполнительной власти или Министерства обороны. Уискарвер, мастер в области языка бюрократии, с отработанным энтузиазмом рассказывал своим подчиненным об их бумажной погоне. Каждое незначительное задание, которое Умник поручал Хендриксону и Чоудхури, приближало страну на один шаг к ядерной войне.
Прежде чем Чоудхури успел задать вопрос своему боссу, пять минут истекли.