Вот почему в течение нескольких недель после выступления президента, когда на горизонте маячил призрак ядерной войны, майор Крис “Ведж” Митчелл, летчик-истребитель в четвертом поколении, обнаружил, что большую часть дня проводит в опустевшем офицерском клубе, пытаясь побить рекорд Галаги , винтажная аркадная игра. Консоль находилась в задней части, прислоненная к стене между изжеванной доской для игры в дартс и изрешеченной пулями хвостовой частью японского "Зеро", трофея другой войны. Веджу понравилось управление игрой. Они были такими простыми. Палка. Пуговица. Вот и все. Идея игры была столь же проста: одинокий звездолет сдерживает рой захватчиков. Оружие, которым владеют захватчик и защитник, равноценно. Единственным преимуществом звездолета было мастерство его пилота-человека. Игра проводилась в офицерском клубе Мирамара десятилетиями — с начала 1980-х годов, предположил Ведж. Сколько сотен пилотов сыграли? Ребята, вернувшиеся домой из Вьетнама, участвовавшие в войне в Персидском заливе, в Боснии, Ираке, Афганистане и Сирии, даже в освобождении Венесуэлы, — все они касались этих элементов управления, стремясь к этому высокому результату. Этот маленький красный джойстик был как священная реликвия, как Меч в Камне. Или’ по крайней мере, так Ведж позволял себе думать в тихие утра и беспокойные дни, проведенные в пустом офицерском клубе.
Каждый пилот был развернут или готовился к развертыванию. Каждый сотрудник работал сверхурочно. Вот почему Ведж был удивлен, когда однажды днем в клуб забрел подполковник. Ведж сначала его не заметил. Его внимание было сосредоточено на Галаге . В то утро он приблизился на несколько сотен баллов к невероятно высокому результату, прежде чем его концентрация ослабла. У него был перерыв на обед и одно бесплодное совещание в штабе Крыла по поводу исправления его приказов. Затем он вернулся в Галагу , где лишь изредка делал перерыв, чтобы просмотреть газеты в поисках последних событий в том, что начинало казаться тупиковой ситуацией вокруг Тайваня.
Подполковник потягивал светлое пиво, налитое в матовый стакан, его массивные плечи сгорбились над стойкой бара. Его грудь была усеяна лентами и значками, включая золотые крылья, и он был одет в форму службы альфа, так что он либо направлялся, либо возвращался со встречи с более старшим офицером — вероятно, командующим генералом, предположил Ведж. И по ослабленному галстуку полковника и похмель-ному выражению лица Ведж интуитивно понял, что встреча прошла не очень хорошо. Полковник поднял газету, которую Ведж оставил в баре. — Ты не возражаешь? — спросил он.