Звонят в дверь. Он резко поднимается. Вода стала еле тёплой — он, должно быть, уснул. Он вылезает из ванны на холод. Воздух давно остыл. Его пробирает дрожь. Он хватает полотенце, спешно вытирается. Звонок снова и снова доносится с кухни. Когда-то звук дверного колокола был чистым. Но прошли годы, колокол много раз красили, и теперь его звон приглушён. Он распахивает дверь ванной, кричит: «Одну минуту — сейчас открою!» и быстро надевает пижаму. Он сдёргивает с дверного крючка халат, просовывает руки в рукава, туго затягивает пояс и спешит к входной двери. Кто бы это мог быть? Сьюзан ему ничего не говорила. Может, это Элизабет Фэйрчайлд, дама из Общества Защиты Животных, с очередной хризантемой? Нет. Она всегда приходила днём.
Он включает фонарь над крыльцом, открывает дверь и застывает от удивления. На пороге стоит Билл. На нём военный костюм цвета хаки. Колени и плечи насквозь промокли. Мокрые волосы гладко прилизаны дождём, что подчёркивает красивую форму его головы. — Господи, — говорит он. — Этот дом не так-то легко найти. Все улицы похожи. В Мар Виста мне сказали, что ты не оставил ни нового телефона, ни адреса. Но я подумал, что ты поедешь сюда. В справочник было лезть без толку — всё равно я забыл её фамилию по мужу. Я помнил только, как выглядит дом.
— Фамилия по мужу была Ламберт, — говорит Джуит.
— Была? Значит, она умерла? Сочувствую тебе.
— Она умерла сегодня утром, — говорит Джуит. — И ты не сочувствуешь. Входи. Не хочу, чтобы кто-нибудь знал, где я. Важная почта всё равно приходит на имя Мори. Я попросил, чтобы её хранили. Входи. Ты весь вымок. Холодно.
Он уже поворачивается, чтобы пройти в дом.
— Я налью тебе что-нибудь.
— Я ненадолго. — Из внутреннего кармана жакета Билл вынимает конверт и протягивает Джуиту. — Я пришёл отдать тебе это. Я не могу этого принять.
— Это твоё. — Джуит скрещивает руки за спиной. — Мебель твоя. Я попросил человека, который купил её, переслать чек тебе. Ты же сказал, что мебель тебе не нужна. Мне тоже.
Билл пожимает плечами и опускает конверт в почтовый ящик, что висит у двери.
— Я должен вернуться к Шерри Ли.
— Вы снова стали общаться? — удивляется Джуит.
— Трагедия в Ривер-сити, — говорит Билл. — Лэрри выстрелил в Долана. Долан в больнице. Лэрри в детской колонии в Силмаре.
Джуит хватается за край двери, чтобы не упасть. Билл шагает к нему, берёт его за руку и снова приводит в равновесие.
— Эй, что с тобой? Тебе плохо?
Джуит пробует улыбнуться. Он качает головой.
— Я целый день не ел. Только и всего. Не было времени. Давай закроем дверь. Я замерзаю, а у тебя вся одежда вымокла. Подхватишь ещё воспаление лёгких.