Толя. Никаких «но»… Кто хочет что сказать, пусть поднимет руку… (Все поднимают руки. Толя говорит снисходительно.) Говори, Коля, говори…
Коля. Знаешь, это просто хамство. В конце концов, мы можем обойтись и без твоих советов. Ты староста класса, а не кружка самодеятельности, консерватории ты не кончал…
Толя. Кто не кончал консерватории?.. Я не кончал консерватории?.. Ха-ха! Да вы знаете, что я окончил Московскую консерваторию?!
Миша. Это когда же ты её окончил?
Толя. Когда я был вундеркиндом… От двух до пяти… по вокалу!
Коля. Слушай, Толя, ты же говорил, что тебе медведь наступил на ухо в детстве.
Толя. Мне медведь?.. Это я медведю наступил!.. На ухо! Понятно?
Зоя. Что с ним такое случилось?.. Неужели мы его так перехвалили?
Маша. А по-моему, это звонок.
Зоя. Какой звонок?
Маша. На первую перемену — видите, как человек переменился… с первого звонка. Выбрали старостой, и вот вам, пожалуйста…
Толя (пишет и бормочет). Ни один ваш номер у меня не пройдёт, а вот мои номера…
Коля. А вот твои номера у нас не пройдут! Ну-ка слезай! Десять минут, как староста, а насорил… Снимай его, ребята!.. А то он что-то очень оторвался от пола…
Мальчишки и девчонки снимают со стола стул, на котором сидит Толя Самсонов.
Миша. И совершил мягкую посадку в районе своего взлёта! (Протягивает Самсонову метлу.) Держи!.. Подметёшь мусор, приходи в класс на свои перевыборы!..
Толя (тихо, вежливо). Ребята, а как же насчёт посоветоваться… Вы ведь как будто хотели со мной что-то обсудить… вместе… как говорится…
Миша. Спасибо, Толя, нам кажется, что мы обойдёмся без твоих советов.
Коля. Лет до ста расти нам без старосты, без такого, как ты…
Толя. Значит, всё?
Мальчишки и девчонки (в один голос). Всё! (Скрываются за занавесом.)
Толя (задерживает Мишу). Хорошая у тебя причёска, я всё думаю: не сделать ли и мне?..
Коля. Думай… Думай! Кстати… Самсонов, поздравляю тебя с рекордом!
Толя. С каким?
Миша. С всесоюзным!.. Ты был старостой класса всего десять минут и восемь секунд.
Толя (смотрит на часы). Извините, десять минут и девять секунд… Поточнее надо считать…
Миша. Всё равно — рекорд! (Уходит.)
Оставшись один, Толя Самсонов взмахивает щёткой и метёт пол, напевая: «Когда я на почте служил ямщиком…».