— Живите дружно, — говорил старик. — Работайте. Самое главное, трудиться надо. Смотрите, какой я старый. Но я работаю, помогаю. Будете хорошо работать — все вас будут уважать. Не ссорьтесь. Не смотрите друг на друга косыми глазами. Живите весело. Пусть будут дети у вас. Желаю вам счастья.
Он поцеловал их три раза и отпустил.
В этот вечер мы услышали много удэгейских песен. Сначала заставили петь Мирона. Он долго отказывался, смущался. Затем, уступая желанию гостей, запел старинную удэгейскую песню с придыханиями и подголосками:
Чайка, чайка! Возьми меня с собой,
Унеси на крыльях отсюда.
Я хочу попасть на море,
Там есть девушка хорошая…
Птица, птица! Возьми меня с собой,
У меня есть лук и стрелы.
Я могу стрелять хорошо,
Если кто-нибудь погонится…
В гортанных звуках слышалось подражание птицам, завыванию ветра, звону ручья. Древние песни «лесных людей» раскрывали их прошлое, когда полудикие, кочующие племена учились языку у природы. Мирон был чем-то похож на индейца. На смуглом, как бронза, лице без морщин выделялись длинный, чуть-чуть приплюснутый нос, резко очерченная линия губ, опущенных вниз уголками. Он пел тоненьким голосом, закрыв глаза. Две пряди густых черных волос все время спадали ему на лоб. Он поправлял их рукой и пел:
Чайка, чайка! Не бойся ни огня, ни воды,
Унеси меня скорее…
Голос его звучал нежно. Это как-то не вязалось с тем, что Мирон вообще говорил всегда громко, даже грубовато. Некоторые удэгейцы его побаивались, считали, что председатель колхоза слишком резок и требователен. В тех случаях, когда люди были недовольны каким-нибудь решением Мирона, искали Джанси Кимонко. И хотя после беседы с Джанси Батовичем решение это часто не менялось, удэгейцы уходили от него с ощущением большой теплоты. Рассчитывать на душевные разговоры с Мироном было трудно. Он считал свою холодную строгость началом порядка в колхозе. В 1939 году колхоз «Ударный охотник» был участником Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Удэгейцы добились высокого урожая картофеля. А ведь каких трудов стоило их научить обрабатывать землю! Мирон вначале и сам не верил, что удэгейцы станут хорошими хозяевами.
До недавних лет многим удэгейцам не приходилось видеть домашних животных — лошадей и коров. Когда в Гвасюги из района впервые доставили двух лошадей и нескольких коров, все стойбище выбежало смотреть на них, как на диковину.
Ухаживала за коровами вначале русская женщина. До поры, пока не появились сараи, скот оставался под открытым небом и доить коров приходилось на улице. В это время собиралась такая толпа, что доярке невозможно было повернуться. Ребятишки заглядывали, как льется в ведро молоко, щупали рога и так гоготали, что доярка однажды не выдержала и попросила в сельсовете выставлять на это время дежурного.