— Это смотря кого из нас двоих вы имеете в виду. — Кампьен был сама любезность. — Нельзя ли на несколько минут спуститься к вам на кухню?
Широкое лицо Джеса на миг стало как маска. Кампьен вряд ли даже успел осознать этот факт, а лицо Джеса уже опять сияло почтительностью и готовностью услужить.
— Это для меня такая честь, мистер Кампьен. Сюда, пожалуйста. Позвольте мне пойти первым. — Он поклонился, обошел гостя, его зычный голос прозвучал, как гонг, по всему дому.
Спустившись вниз вслед за хозяином, Кампьен очутился в узком коридоре, теплом и душном, что особенно ощущалось после простора и прохлады верхнего зала. Мистер Пузо шел слегка подпрыгивая, мелкими шажками и без умолку разглагольствовал.
— Мы живем скромно, но уютно, — говорил он. — Мы с сыном видим такую роскошь, и она у нас вызывает не самые лучшие ассоциации. Так что в частной жизни мы предпочитаем простоту. Но что это я. Вы ведь уже были у нас, оказали нам такую честь. В тот день, когда бедняга Мейджере так славно ублажил себя.
Он замолчал, положив ладонь на задвижку узкой двери, и широко улыбался, так что огромные, как лопаты, передние зубы совсем заслонили короткую нижнюю губу.
— Если позволите, я пойду первый, — сказал он и, открыв дверь, вошел. Лицо его прямо-таки озарилось счастьем.
— Мы здесь совсем одни, — продолжал он, пятясь и приглашая Кампьена за собой в тускло освещенную, тесно заставленную кухню. — Я думал, мальчик здесь, но он опять работает. Золотые руки. Садитесь сюда, — гробовщик придвинул к обеденному столу стул. — Так вы будете справа от меня, и мне будет лучше слышно. Если не возражаете, конечно.
Кампьен сел, а Джес обошел стол и сел во главе его на свое место. Его белые кудряшки мягко светились в уютном полумраке, а в развороте широких плеч ощущалось какое-то особое достоинство. В недрах своего дома его самоуверенность, при всем показном уничижении, стала еще заметнее. Он восседал на хозяйском месте — анахронизм, неправдоподобный и гротескный, как карета, запряженная четверкой лошадей.
— Мейджерса тоже нет, — проговорил он. Его маленькие голубые глазки глядели с острым любопытством. — После трагедии, которая случилась напротив, он заскочил на секунду перекинуться парой слов. И с тех пор мы его не видели. Я думаю, вы знаете об этом, сэр?
Кампьен кивнул, но воздержался от каких-либо замечаний. Джес отвесил гостю поклон — никаким иным словом не назовешь это элегантное движение головы. И тут же повел наступление с другого фланга.
— Ужасная история! Бедный, бедный Уайлд. Он не был нашим другом. Но это было очень близкое шапочное знакомство, если можно так выразиться. Мы много лет бок о бок занимались на этой улице каждый своим бизнесом. Я сам не присутствовал на предварительном разбирательстве, но из уважения к собрату послал туда Роули-сына. «Самоубийство на почве помрачения рассудка» — самое милосердное постановление в таких случаях.