Надо разобраться, попытаться разглядеть в его жизни, в раннем ее периоде то главное, что позволило Ушакову с блеском исполнить задуманное.
Родился он в первый год нынешнего века, в небогатой семье амурского казака. С детских лет узнал, как нелегок труд хлебопашца, сколь опасен промысел зверя. Рядом была тайга — бескрайняя, дикая. Заставал Ушакова в тайге мороз и в тридцать, и в сорок градусов. Приходилось ему спасаться от страшных лесных пожаров, от могучих паводков рек. В двенадцать лет повстречался с тигром и тогда же убегал от разъяренной медведицы.
Учителями его были охотники, искатели корня женьшеня, старатели. Они умели добыть себе пропитание в тайге, укрыться от непогоды, пройти там, где не ступала нога человека. Присматривался к ним Егорка, подражал как мог — знал он, что, если не перехитришь тайгу, зверя, не добьешься своего, пропадешь.
В Хабаровске Ушаков окончил четырехклассное училище и решил не возвращаться в родное село. Очень ему хотелось учиться дальше. Стал он готовиться к поступлению в учительскую семинарию. А на что жить? Как прокормиться? Родители его сами нуждались в помощи.
Вот и был продавцом газет — «Свежая газета! Новости с фронта! Покупайте свежую газету!» Тогда уже империалистическая война шла. Был учеником парикмахера — «Егор! Живо компресс! Отряхни клиента! Егор, ну-ка, взбей пену попышнее, да не суй туда пальцы, дубина!» Служил переписчиком в таможне, почерк у него был неплохой. И читал, занимался. А спал где придется: по углам и подвалам. Чаще всего — в ночлежном доме.
В пятнадцать лет ему повезло: он познакомился со знаменитым исследователем Дальнего Востока Арсеньевым, с другом его Дерсу Узала. Арсеньев вытащил рослого паренька из ночлежного дома, взял с собой в тайгу — на сезон, экспедиционным рабочим.
В Уссурийской тайге, рядом с Арсеньевым, он впервые узнал по-настоящему, как сложна, гармонична жизнь природы. Впервые увидел, как интересен, кропотлив и радостен труд исследователя. Впервые задумался о Севере, Арктике серьезно — как о деле всей будущей жизни.
Мне рассказывали, что Георгий Алексеевич любил вспоминать вечера в Уссурийской тайге. Большой костер, возле него сидят Арсеньев, Дерсу Узала, рабочие экспедиции. Сушится одежда, в котле варится ужин. Искры взвиваются в черное небо, к звездам. Неподалеку фыркает лошадь, пахнет смолой. Самые дорогие для путешественников минуты — молчат ли они, отдыхая после трудового дня, либо рассказывает что-то Арсеньев.
В один из таких вечеров зашел разговор о Крайнем Севере. О том, что ждет он своих исследователей, что Север надо изучать, надо осваивать его несметные сокровища. Какие просторы и как мало мы знаем о них! Северная Земля — загадка. До сих пор неизвестно, какая она, остров это или архипелаг, велика ли ее протяженность.