Невзирая на воинствующую риторику, культурный и морально-этический манифест ЧКБО вовсе не подразумевал, что друзья станут поучать людей, как им жить. Произведения Смита и Толкина – лучшее тому подтверждение. Поэзия Смита всегда полнилась мизантропической тоской по одиночеству ветра и моря; теперь в ней порою прославлялась война, очищающая от всего старого и отжившего и открывающая новый, лучший мир. Самая едкая критика обрушивалась на самоуверенных «культуры сынов», любителей гольфа, и их «смех, исполненный фальши» – риторика классового протеста, вероятно, направленная против таких, как Т. К. Барнзли и Сидни Бэрроуклоф. Однако в основном Смит выражал в стихах скорее желание бежать от общества, нежели его менять. Стихотворения Толкина были еще менее назидательны и не содержали в себе никакой морали, однако ж Смит расхвалил до небес порцию, полученную накануне встречи на Раут-роуд. «В жизни не читал ничего подобного, – писал он в ответном письме, – а самые лучшие из них вообще не знают себе равных. “Счастливые морестранники” – великолепное произведение». Если именно так друзья предполагали обнажать свои мечи в войне, объявленной упадничеству, то стратегия ЧКБО была, по меньшей мере, опосредованной – основанной не столько на конфронтации, сколько на вдохновении.
Великая война была временем великих потрясений, когда старые порядки и впрямь ниспровергались; все мечтали о новом и лучшем мире – и мечта эта облекалась в разнообразные формы. Для революционеров, замышляющих низвержение царского режима в России, новое означало только новое. Для Толкина, Смита и Гилсона (которые не то чтобы разделяли прогрессивный, научный либерализм Уайзмена) новое означало некий вариант старого. У каждого был свой личный, ностальгический Парнас: англосаксонский период, восемнадцатый век, итальянское Возрождение. Ни одна из этих эпох не была утопическим золотым веком, но на расстоянии они обретали лучезарную прозрачность. В сравнении с ними двадцатый век мнился туманной пустошью; казалось, что цивилизация и впрямь сбилась с пути. Возможно, именно это чувство Толкин выразил в стихотворении «Счастливые морестранники», с его тоской по иному времени и иному месту – по бессмертному Западу.
Но это не был эскапистский порыв, как бы оно ни казалось на первый взгляд. Запад в воображении Толкина представлялся эпицентром своего рода революции, культурной и духовной. Подобно столь многим его ключевым идеям, эта мысль, по всей видимости, впервые возникла в раннем квенийском лексиконе. В нем Толкин писал, что именно из Кора, что находится на западе за океаном, «фэйри приходили учить людей песням и святости». Песни и святость: фэйри использовали тот же метод и выполняли ту же миссию, что и ЧКБО.