Он познакомился со своими ровесниками: почти гении, но в жуткой депрессии – не могли утром встать с кровати, не ходили на занятия, не в состоянии были доучиться. Познакомился с шестнадцатилетними гениями, окончившими колледж за две четверти и уже начавшими учиться в юридической школе. Познакомился с девушками, которые никогда не меняли одежду, обводили глаза черным и каждый день появлялись в одном и том же богемном прикиде – дерзкие, наглые, болтливые, в черных чулках, с волосами до колен. Его сосед по комнате носил плащ-палатку. А еще – китель и защитного цвета штаны, как последний из бывших солдат Второй мировой. В аптеке “Стайнвей” он встречал седых людей – они поступили в университет задолго до войны и так там и околачивались, раздумывая, как бы что досдать и с кем бы переспать. Он вступил в киноклуб и смотрел “Похитителей велосипедов”, “Рим – открытый город” и “Детей райка”. Эти фильмы были для него откровением. Как и “История западной цивилизации” профессора Макауэра, как рассуждения Рабле о подтирании задницы и куски дерьма, что валятся в “Застольных беседах Лютера”. Каждый вечер с шести до десяти он занимался, потом отправлялся в бар “У Джимми”, где они с друзьями ждали, когда придут самые яркие факультетские личности. Социолог, занимавшийся поп-культурой – он некогда работал в грешном мире, в журнале “Форчун”, – бывало, пил с ними до самого закрытия. Еще эффектнее был преподаватель, который вел третий гуманитарный цикл, “публикующийся поэт” – некогда по заданию Управления стратегических служб он был сброшен с парашютом в оккупированную Италию и все еще носил шинель. У него был сломан нос, на занятиях он читал вслух Шекспира, все девушки были в него влюблены, и Цукерман тоже. С ним они читали “Поэтику”, “Орестею”, “Поездку в Индию”, “Алхимика”, “Портрет художника в юности”, “Короля Лира”, “Автобиографию Бенвенуто Челлини” – эти книги он преподносил как священные трактаты. На обзорном курсе по физике одну лекцию им прочитал Энрико Ферми * и снискал расположение слушателей тем, что, стоя у доски, попросил помочь ему с математикой. Когда после занятия студенты столпились вокруг него, собираясь задавать знаменитости обычные идиотские вопросы, он ос* Энрико Ферми (1901–1954) – итальянский физик, один из создателей первого в мире ядерного реактора.
мелился спросить человека, чьи теории привели к созданию атомной бомбы, чем он теперь занимается. Ферми рассмеялся. “Ничем особенным, – ответил он, – меня ведь учили физике в те времена, когда Ферми еще не было”. Самая остроумная реплика из всех, что он когда-либо слышал. Он и сам научился острить, быть занятным, реагировать быстро и деликатно держаться в тени – и испытывал все большее отвращение к своей стране и ее ценностям. Холодная война была в самом разгаре, и они на занятиях по общественным наукам изучали “Манифест Коммунистической партии”. Мало того что он был евреем в христианской Америке, он постепенно входил в нелюбимое многими и для многих подозрительное малочисленное сообщество “яйцеголовых”, которое высмеивала “Чикаго трибьюн” – культурную пятую колонну коммерциализованного общества. Несколько недель он вздыхал по высокой блондинке в клетчатой фланелевой юбке, писавшей абстрактные картины. И был ошарашен, узнав, что она лесбиянка. Его вкусы становились все изощреннее: на смену “Манишевицу”