На самом Северо-Востоке этой чудовищной всеевропейской мясорубки, у заброшенного во время войны латышского хутора Одинг, приказ «держаться» выполнял первый взвод первого батальона 49-го ландверного полка под командованием субалтерн-офицера, лейтенанта Фрица Ноймана. Закончивший в середине 1916 года ускоренные офицерские курсы, Фриц не был кадровым военным. По этой причине его социальный статус «завис» между подчиненными, для которых он уже не был своим, и кадровыми офицерами, не принимавшими в свой стан чужаков.
Из-за критических фронтовых потерь численность командного состава Германской армии все три года неумолимо сокращалась, но прусская военная аристократия отчаянно сопротивлялась пополнению офицерского корпуса выходцами из других слоев общества, особенно выслужившимися солдатами и унтерами, несмотря на все их боевые заслуги, ранения, награды и честно выученные в учебных подразделениях правила поведения в обществе. Соблюдение хороших манер прописывалось скрупулёзно, хотя и преподаватели, и кадеты были согласны, что великосветский этикет вряд ли пригодится им в окопах:
«1. Нанесение визитов. Часы визитов: 11.30–13.00 по воскресеньям, 17.00–18.00 по будням. Ни в коем случае не позднее и никогда днем… Входя в комнату, держать головной убор в левой руке. Садясь, класть головной убор… Визит должен длиться около десяти минут. Не смотреть на часы. Не объяснять причин завершения визита. Уходя, открывать дверь, не поворачиваясь спиной к обществу.
2. Развлечения. Белое вино пить из высоких бокалов, красное – из низких. Танцы: первый танец и кадрили всегда танцевать с соседкой по столу. Никогда не танцевать непрерывно с одной и той же дамой. Цветы: разворачивать букет в холле. Никогда не дарить букет в обертке. Преподнося цветы, держать их стеблями вниз…
3. Разное. На скачках офицер не должен приближаться к тотализатору…»
Муштра и единомыслие – необходимые условия для формирования в армии преданности и дисциплины. Безликим, вышколенным офицерам кайзера так крепко вбивали в головы мысль о всесильности власти, что они цепенели от одного присутствия высокого начальства. Жить значило повиноваться, и никаких других целей не существовало.
Владимир Станиславович Литтауэр, ротмистр русской кавалерии, участник Первой мировой войны, писатель и мемуарист, сравнивая поведение своих солдат с немецкими пленными, захваченными его гусарами в первый год войны, выделял их религиозное отношение к уставам, стоявшее выше инстинкта самосохранения. «Еле живые от усталости, голодные, они не притронулись к неприкосновенному запасу продовольствия – дисциплина в армии кайзера была превыше всего.»