Зачем писать? Авторская коллекция избранных эссе и бесед (Рот)

Перевод С. Шлапобергской. – Здесь и далее примеч. пер.

Герой неоконченного романа Кафки «Америка».

Здесь и далее перевод Е. Кацевой.

Здесь и далее в квадратных скобках – пояснения автора.

Ф. Кафка. Процесс. Перевод Р. Райт-Ковалевой.

Перевод С. Апта.

Здесь и далее перевод В. Стенич.

Просперо – персонаж пьесы Шекспира «Буря», маг, повелитель созданного им на острове мира.

Или Еврейские Альпы – шутливое название курортного места в Катскильских горах в штате Нью-Йорк, где в начале ХХ века любили проводить отпуск иммигранты-евреи.

Одноактная пьеса (1935) в жанре пролетарской драмы известного драматурга Клиффорда Одетса (1906–1993).

Речь идет о знаменитом аттракционе в Атлантик-Сити – прыжках в воду наездника на лошади с 18‐метровой вышки.

Автобиографический роман английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–1902), откровенно описывающий тяготы и унижения мальчика, а затем юноши в деспотичной семье.

Чарлз ван Дорен – победитель многих телевизионных игр, впоследствии обвиненный в мошенничестве. Адвокат Рой Кон и военнослужащий Дэвид Шайн получили известность в ходе антикоммунистической кампании в начале 1950‐х годов. Шерман Адамс – руководитель аппарата Белого дома при президенте Д. Эйзенхауэре, ушел в отставку после обвинений в получении дорогих подарков от текстильного магната Бернарда Голдфайна.

Республиканец Ричард Никсон проиграл в 1960 году демократическому кандидату Джону Кеннеди после первых в истории страны телевизионных дебатов.

Цитируется статья «Писатель в шестьдесят лет» (1956) влиятельного американского критика и публициста (1895–1972).

Небольшой городок в штате Нью-Йорк.

«Кэш Макколл» (1951) – роман Кэмерона Хоули, «Человек в сером фланелевом костюме» (1955) – роман Слоана Уилсона, «Марджори Морнингстар» (1955) – роман Германа Вука, «Вражеский лагерь» (1958) – роман Джерома Вайдмана, «Совет и согласие» (1959) – роман Аллена Друри.

«Любовь все побеждает» (лат.).

В конце 1950‐х и начале 1960‐х Майк Уоллес, ныне многоопытный корреспондент Си-би-эс, вел весьма задиристое телешоу, в котором брал интервью у тогдашних знаменитостей. Я стал жертвой его допроса в одном из них после того, как роман «Прощай, Коламбус» получил Национальную книжную премию. – Примеч. авт.

Имеется в виду роман «И поджег этот дом» (1960).

Американский поэт-битник (1930–2001), автор антивоенной поэмы «Бомба» (1958).

Перевод Е. Осеневой.

Английский дипломат, политик, публицист (1694–1773), чьи литературные произведения считались эталоном стилистического мастерства.

Перевод В. Ноздриной.

Здесь и далее перевод В. Голышева.

Теодор (Тед) Солотарофф (1928–2008) – американский писатель, журналист, литературный критик, редактор, издавал журнал «Нью америкен ревью» (1967–1977).

Американский прозаик (1832–1899), автор десятков бытописательских романов из жизни городских нищих и бездомных, добивающихся успеха и богатства.

Популярные американские певцы еврейского происхождения.

Американский литературовед и критик (1905–1975).

Губернатор штата Алабама (1919–1998), убежденный расист.

Письмо А. Суворину от 23 декабря 1888 года.

Леонард Альфред Шнайдер (Ленни Брюс, 1925–1966) – американский эстрадный комик.

«Секонд сити» – возникшая в Чикаго в 1959 году театральная труппа, выступавшая с импровизационными комическими представлениями.

Популярная американская кинокомедия 1948 года.

Американская писательница (1832–1888), прославившаяся назидательными романами о подростках.

Здесь и далее перевод М. Рудницкого.

Популярная американская писательница (1918–1974), автор скандальных эротических произведений.

Речь идет об экранизации повести «Прощай, Коламбус!» (1969) с Эли Макгроу в главной роли.

Имеется в виду президент Линдон Джонсон.

Перевод В. Бернацкой и Е. Осеневой.

Перевод Н. Воронель.

Американский прозаик (1880–1946), мастер короткого рассказа, бытописатель Нью-Йорка начала ХХ века.

Я говорю «более длинные произведения», потому что суровые и уродливые факты жизни в таком рассказе как «Старая система», опубликованном сначала в журнале «Плейбой» в 1967 году, таковы, что из‐за них, говорят, разрывались телефоны в Антидиффамационной лиге. Здесь смело поставлены непростые вопросы (а именно так и ставятся обычно вопросы в условиях, когда четко обозначены все допустимые рамки). Это рассказ о богатых евреях и их деньгах: сначала – как они делают свои большие деньги в мире, где принято давать «комиссионные» под столом (сто тысяч вручены элегантному англосаксу в благодарность за выделение крупного земельного участка под обещающий немалые барыши загородный клуб, причем взятку вручает еврей, которого Беллоу изображает как ортодоксального религиозного человека); и кроме того, это рассказ о том, как евреи обманывают и обжуливают друг друга ради Доллара Всемогущего: умирающая еврейка, мягко говоря, невоздержанная на язык, требует двадцать тысяч наличными от своего брата-бизнесмена за привилегию увидеть ее до того, как она испустит дух на больничной койке. Этот эпизод взаимной ненависти и финансового жульничества в еврейской семье является удивительной кульминацией, к которой движется сюжет рассказа. Можно гадать о том, как бы отреагировали на этот рассказ организации по защите прав евреев, особенно при том, что он был напечатан именно в «Плейбое», если бы его автором был никому не ведомый Шварц или Леви, а не прославленный автор «Герцога». В самом деле, после политического радикализма 1960‐х и болезненного шока, который получили евреи после войны октября 1973 года, стоит задуматься, какую позицию заняли бы еврейская пресса и журналы культурной направленности, если бы был вдруг впервые опубликован роман вроде «Между небом и землей», где вырванный из своей среды депрессивный герой, похоже, ни к кому не испытывает столь сильного отвращения, как к буржуазной семье своего брата-еврея, или как гром среди ясного неба появилась бы «Жертва», в которой самоощущение героем своего еврейства временами смахивает на разновидность психопатологии. – Примеч. авт.

Университет в штате Нью-Йорк, основанный в 1841 году епархией Римско-католической церкви.

Здесь и далее перевод А. Зверева.

Имеется в виду рассказ Н. Мейлера, в котором ирландский католик О’Шонесси соблазняет студентку-еврейку.

Здесь и далее перевод Е. Суриц.

Здесь и далее перевод Р. Райт-Ковалевой.

Художницей (итал.).

Перевод А. Васильевой.

Нахман Сыркин (1868–1924).

Известный американский литературный критик и публицист (1920–1993).

Капитан Ахав – герой эпического романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (1851), олицетворение отваги и одержимого богоборчества. Вилли Ломен – герой пьесы А. Миллера «Смерть коммивояжера» (1949), пожилой бизнесмен-неудачник.

Американский радиокомментатор (1890–1972), чья коронная фраза «есть хорошие новости сегодня вечером» стала его визитной карточкой.

Частный гуманитарный колледж в Йонкерсе, штат Нью-Йорк.

Здесь и далее перевод Ю. Вейсберга.

Роман Вирджинии Вулф (1928).

Жорж Батай (1897–1962) – французский философ и писатель, один из зачинателей современной эротической литературы; наиболее известное его произведение – роман «История глаза» (1928).

Перевод А. Осокина.

Перевод Ж. Баскаковой.

Знаменитый американский боксер-профессионал 1950–1960‐х годов.

Знаменитый американский комик и конферансье (1994–1974), часто изображавший в своих скетчах скупого и неумелого скрипача.

Французский романист (1894–1961), врач по профессии.

Американский поэт (1883–1963), долгое время работавший врачом в родном городке Резерфорд в штате Нью-Джерси.

Английская писательница, журналистка, литературный критик (1892–1983).

Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – плодовитая французская писательница, автор десятков романов, многие из которых были экранизированы.

Витольд Гомбрович (1904–1969) – польский писатель, драматург, изображающий польские типажи в гротесковой манере.

Тадеуш Конвицкий (1926–2015) – польский прозаик и кинодраматург.

«Это я» (франц.). Автор иронически использует знаменитую фразу Флобера «Эмма Бовари – это я».

Иронически переиначенный латинский афоризм «Жизнь коротка, а искусство долговечно».

Роман Нормана Мейлера (1948) о событиях Второй мировой войны на Тихоокеанском театре военных действий.

Провинциальный город в Индиане, символ застывшего времени.

Американский поэт (1914–1972), покончивший с собой в состоянии депрессии.

Эббот (Эбби) Говард Хоффман (1936–1989) – американский левый активист, основатель «Международной молодежной партии».

Перевод В. Пророковой.

Запрещена в РФ.

Персонаж романа «Цукерман освобожденный».

Имеется в виду территориальный спор между Великобританией и Аргентиной о принадлежности Фолклендских островов, вылившийся в 1982 году в кратковременную войну.

«Джуиш дейли форвард» – нью-йоркская еврейская газета на идише, где в 1930‐е годы печатался И. Башевис Зингер. «Нью-Йорк геральд трибьюн» – ежедневная газета (1924–1966).

Серия американских документальных фильмов об актуальных политических событиях, демонстрировалась ежемесячно в кинотеатрах страны с 1935 по 1951 год.

Популярный американский прозаик (1908–1988), автор десятков псевдоисторических романов-вестернов.

Американский литературный критик, писатель, автор трудов по теории культуры (1929–2020).

Роман, в котором изображены реальные люди под вымышленными именами (франц.).

Имеется в виду книга эссе английского писателя Д. Г. Лоуренса «Очерки классической американской литературы», в которой дана нестандартная трактовка важнейших произведений литературы США.

Лозунг видного поэта и теоретика модернизма начала ХХ века Эзры Паунда.

Святая святых (лат.).

С. Х. Хьювелл – семейный врач Ф. Рота, сосед по Коннектикуту и близкий друг.

Доктор, доктор наук (итал.).

Имеется в виду перемирие между правительством Италии и силами союзников, оккупировавших к тому моменту юг страны, которое было подписано 3 сентября 1943 года и о котором публично было объявлено 8 сентября 1943 года.

Перевод Е. Дмитриевой.

Перевод Е. Дмитриевой.

Итальянский историк (1908–1987).

Вытесненным на обочину (итал.).

Или Транснистрия – территория нынешнего Приднестровья.

Шмуэль Йосеф Агнон (1887–1970) – израильский писатель, первый в Израиле лауреат Нобелевской премии по литературе (1966).

Популярный американский комик еврейского происхождения, актер, писатель, чьи репризы нередко имели дерзко-вызывающий, на грани скандала, характер.

Реальный убийца, ставший персонажем документального романа Н. Мейлера «Песнь палача» (1979).

Имеется в виду стихотворение австрийского поэта Пауля Целана (1920–1970) «Фуга смерти».

Опубликован впервые в Лондоне в 1987 году.

Оба романа впервые были опубликованы во Франции.

Программный политический документ группы чехословацких диссидентов, существовавшей в 1976–1992 годах.

Клима заимствует название литературного направления в британской прозе 1950–1960‐х годов.

Издание на русском языке: Тадеуш Боровский. Прощание с Марией. М., 1989.

Джесси Джексон – чернокожий священник, общественный и политический деятель, несостоявшийся кандидат от Демократической партии на президентских выборах 1984 и 1988 годов; Джеральдин Ферраро (1935–2011) – политик, государственный деятель, кандидат в вице-президенты от Демократической партии на выборах 1984 года.

В Вышеграде, в Старой Праге, расположен Пражский замок – президентская резиденция.

Канадский социолог и культуролог Маршалл Маклюэн (1911–1980) развил теорию «глобальной деревни», где под влиянием средств массовой информации все жители живут более или менее одинаково – в отличие от «галактики Гутенберга», в становлении которой решающую роль сыграло книгопечатание.

Об этом французский прозаик и поэт-сюрреалист (1896–1966) пишет в романе «Надя» (1927).

Белгравия – престижный аристократический район Лондона недалеко от Букингемского дворца.

Классик ирландской драматургии (1871–1909).

Перевод В. Молота.

Дж. Джойс. Портрет художника в юности. Перевод М. Богословской-Бобровой.

Здесь: знаменитости (итал.).

Из стихотворения «Сентябрь 1913 года». Перевод Г. Кружкова.

Персонажи романов Эмили Бронте «Грозовой перевал» (1847) и Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (1847), в которых влюбляются героини и с кем затем расстаются.

Английский писатель и издатель (1880–1969), муж писательницы Вирджинии Вулф, основавший издательство, где печатались ее произведения.

В письме к Альфреду Ле Пуатвену 13 мая 1845 года.

Американский дирижер, писатель.

Перевод Ю. Шор.

Ироническая аллюзия на сборник рассказов Маламуда «Волшебная бочка» (1958).

Клэр Блум – многолетняя подруга и вторая жена Рота (в браке состояли в 1990–1995 годах).

Бракосочетание Рая и Ада. Перевод А. Сергеева.

Перевод М. Зинде.

Перевод Г. Бена.

Имеется в виду астрономическая весна, наступающая 21 марта.

Город на севере штата Нью-Йорк недалеко от Вудстока.

Урия Гип – персонаж романа Диккенса «Дэвид Копперфильд», двуличный клерк-интриган. Вечно потеющий президент – имеется в виду Ричард Никсон (1913–1994), едва не ставший жертвой импичмента.

В Куперстауне, Нью-Йорк, расположен Национальный зал славы и музей бейсбола.

Персонажи старых американских комиксов про двух чудаков-провинциалов.

Киссинджер, Генри – госсекретарь в администрации Никсона; Агню, Спиро (1918–1996) – вице-президент в администрации Никсона; Митчелл, Джон (1913–1988) – политик, юрист, генеральный прокурор США при президенте Никсоне, начальник его предвыборного штаба в 1972 году.

Ироническая аллюзия на «Альманах Бедного Ричарда» – серию нравоучительных очерков (1733–1758) американского политика, дипломата, философа, ученого и писателя Бенджамина Франклина (1706–1790).

Популярный мюзикл (1964), основанный на рассказах Шолом-Алейхема о Тевье-молочнике.

Подразумевается психолог-неофрейдист Вильгельм Райх (1897–1957), добивавшийся отмены жесткой морали в области секса.

Крик души (франц.).

Здесь и далее перевод В. Харитонова.

Американский газетный репортер и киносценарист (1880–1946), автор бытописательских рассказов о Нью-Йорке начала ХХ века.

Здесь и далее перевод Н. Воронель.

Здесь и далее перевод А. Жемеровой.

Джованни Верга (1840–1922) – итальянский прозаик и драматург, чьей главной темой творчества была его родина – Сицилия.

Фейсал II (1935–1958) – король Ирака. Гомулка, Владислав (1905–1982) – польский партийный и государственный лидер, в 1956 году возглавил ЦК ПОРП. Хаммаршельд, Даг (1905–1961) – шведский дипломат, генеральный секретарь ООН, в 1956 году организовал первую миротворческую операцию войск ООН в ходе Суэцкого кризиса в Египте. Макариос II, архиепископ (1913–1977) – кипрский религиозный и политический деятель, в 1956 году вел с Великобританией переговоры о статусе Кипра. Шепилов, Дмитрий Трофимович (1905–1995) – советский партийный и государственный деятель, в 1956 году ненадолго стал министром иностранных дел СССР. Неру, Джавахарлал (1889–1964) – индийский государственный деятель, первый премьер-министр Индии. Вильсон, Чарлз (1890–1965) – американский министр обороны (1953–1957).

После окончания Второй мировой войны в США многократно менялись правила обязательной воинской службы. В годы Корейской войны (1950–1953) и сразу после нее правила ужесточились (в частности, был введен призыв студентов).

Чернокожий проповедник-евангелист (1876–1965), который в 1949 году приобрел отель «Ривьера» в Ньюарке.

Чикаго стоит на берегу озера Мичиган.

Роман воспитания (нем.).

Строка из стихотворения «Американские названия» американского поэта и прозаика Стивена Винсента Бене (1898–1943).

Дословно эти названия означают: Спартанский городок, Святой Крест, Нантакетский свет, Город скунсов на равнине, Плоскогорье сбежавшего мула, Маленький французский чмок.

Ухрония – гипотетическое состояние мира вне / без времени, существующего «никогда»; аналогия утопии – мира, существующего «нигде».

Американский историк и писатель (1917–2007), автор ряда капитальных трудов по истории США, в частности «Циклы американской истории», и автобиографии «Жизнь в ХХ столетии» (2000).

Разновидность современной утопии – фантастический роман о политической эволюции, приводящей не к идеальному государству, а, напротив, к государству, в котором возобладали худшие черты современности.

Американский финансист, издатель и филантроп (1890–1971).

Перевод В. Топорова.

Американский политик, трижды избиравшийся мэром Нью-Йорка (1882–1947).

Нацистская организация, созданная в США в начале 1930‐х годов потомками этнических немцев, выступавшими за дружбу с Гитлером и невступление в войну.

Пронацистская организация в США, связанная с отцом Кофлином.

Аллюзия на антифашистский роман Синклера Льюиса «У нас это невозможно» (1935), в котором нарисовано фантастическое будущее Америки, где к власти пришел президент-фашист.

Американская летчица и писательница (1906–2001), жена Чарлза Линдберга.

Курортный поселок на южном побережье Лонг-Айленда.

Белый с одной восьмой негритянской крови.

Округ в штате Массачусетс.

Перевод Ю. Шор.

Ироническая аллюзия на прозвище «Вот Идет Всякий» персонажа романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану» (1939).

Леон Клингхофер (1916–1985) – жертва палестинских террористов, захвативших 7 октября 1985 года итальянский круизный лайнер и жестоко убивших этого пассажира-инвалида. Джонатан Поллард – сотрудник американской военно-морской разведки, в 1987 году осужденный пожизненно за шпионаж в пользу Израиля и освобожденный в 2005 году. Меир Кахане (1932–1990) – общественный и политический деятель, основал «Лигу защиты евреев» в США (1968). Блайстайн – персонаж стихотворения Т. С. Элиота «Бёрбанк с бедекером, Блайстайн с сигарой» (1920) (в переводе В. Топорова: «Бурбанк с “Бедекером”, Бляйштейн с сигарой»).

По-английски первый звук не «ш», а «с», как и в Сеймуре.

Из письма Флобера Луизе Коле от 14 августа 1853 года.

Цитата из сочинения Ш. Пеги «Новый теолог, г-н Фернан Лодэ» (1911). Перевод Л. Жданко.

Перевод В. Бошняка.

Ludus – игра, любовная игра (лат.).

Период восстановления после Гражданской войны 1861–1865 годов и реинтеграции с Севером проигравших в войне южных штатов завершился в 1877 году.

Выдающийся американский бейсболист (1895–1948).

Имеется в виду интервью писателя главному редактору журнала «Дейли бист» Тине Браун в октябре 2009 года.

Кровоточащий Канзас, или Гражданская война в Канзасе (1854–1861) – серия кровавых столкновений сторонников и противников рабства в штате Канзас накануне Гражданской войны между Севером и Югом. Судья Верховного суда США Роджер Тейни (1777–1864) запретил предоставлять гражданство США черным рабам в штате Мэриленд. Чернокожий раб Дред Скотт (1779–1858) проиграл в суде иск о признании гражданских прав. Бюро свободолюбивых (основано в 1865 году президентом А. Линкольном) занималось социальным обеспечением освобожденных рабов Юга. Филип Д. Армор (1832–1901) и Густавус Свифт (1839–1903) – основатели и владельцы крупных мясоперерабатывающих заводов. Хеймаркетские беспорядки (4 мая 1886 года) – митинг протеста чикагских рабочих на Хеймаркетской площади вылился в кровопролитное столкновение с полицией. Президентские выборы 1876 года между республиканцем Резерфордом Хейсом (1822–1893) и демократом Сэмюэлом Тилденом (1814–1886) сопровождались скандалом с пересчетом голосов и завершились компромиссом 1877 года, в результате чего президентом стал Хейс. Чарлз Самнер (1811–1874) – лидер республиканцев – противников рабовладения в сенате США. Таддеус Стивенс (1792–1868), Уильям Ллойд Гаррисон (1805–1879), Фредерик Дуглас (1818–1895) – американские политики и общественные деятели, сторонники отмены рабства. Джейн Аддамс (1860–1935), Элизабет Кэди Стэнтон (1815–1902) – общественные деятели, активистки движения за права женщин. Генри Клей Фрик (1849–1919), Эндрю Карнеги (1835–1919), Дж. П. Морган (1837–1893), Джон Д. Рокфеллер (1839–1937) – крупнейшие американские предприниматели, создавшие ведущие предприятия промышленности и банковского бизнеса.

Имеется в виду афоризм «Клетка отправилась на поиски птицы», приведенный биографом Кафки Максом Бродом.

Скандальный процесс над школьным учителем Дж. Скоупсом, обвиненном в распространении учения Дарвина, проходил в Теннесси в 1925–1926 годах.

Ироническая аллюзия на рассказ Ф. Скотта Фицджеральда «Алмаз величиной с отель “Риц”».

Аристотель. Риторика. Книга III. Глава I. О стиле.

Конец (лат.). Здесь: Точка.

В русском переводе Н. Гнедича первая строка звучит так: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына».

В письме А. Суворину от 27 октября 1888 года Чехов пишет: «Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника».

Перевод Л. Мотылева.

«Двенадцатая ночь», акт 1, сцена 5. Перевод М. Лозинского.

Спортивная арена в Ньюарке, построенная в 1920‐е годы, где проводились состязания по многим видам спорта. Ныне не существует.

Ален Финкелькраут – французский философ, интервьюировавший Ф. Рота для журнала «Нувель обсерватёр».

Паралипсис – «мнимый пропуск», фигура речи, упоминающая событие, о котором ранее было обещано умолчать.

Шекспир. Буря. Акт 5, сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

Перевод В. Капустиной по изданию: Ф. Рот. Театр Шаббата. СПб., Амфора, 2009.