Мы живем в трех измерениях: длина, ширина и высота, – и время делится на прошлое, настоящее и будущее. Древние египтяне также делили время на три части. Для них месяц состоял не из четырех недель по семь дней, а из трех периодов по десять. В религиозных представлениях египтянам требовалось три фрукта, три камня для похорон, они совершали подношения богам трижды в день. В Древней Греции у Кроноса – или времени – было три сына: Зевс, правивший на небе, Посейдон – в океане, Аид – в преисподней. В подземном царстве мертвых у Цербера было три головы, а пифия в Дельфийском оракуле садилась на золотой треножник. Продолжительность високосного года составляет 333 плюс 33 дня.
Все мы верим, что на третий раз повезет. Венгры считают, что третий раз рассудит, а французы полагают, что тройка – счастливое число. Есть венгерская поговорка: három a magyar igazság és egy a ráadás, что значит: «Три – это венгерская правда, и еще одна».
Стоит вспомнить и фразу на латыни: оmne trium perfectum – «всякая троица совершенна».
Первые три года жизни Куба ушли на то, чтобы запустить его первое производство. (Мне тогда было 33 года.)
Кубу понадобилось три года, чтобы прорваться через «железный занавес».
И пик увлечения Кубом длился, да, три года.
Движение – еще одно удовольствие и секретный источник загадок Куба. Процесс изменения твердого тела посредством движения немного похож на квадратуру круга – не в смысле древней математической проблемы, а как попытка сделать невозможное. Кручение угловатой формы, состоящей из некоторого множества квадратов, кажется невозможным, но все же такая форма способна вращаться, и это другая тайна.
Кручение и вращение сами по себе загадочны. Гончарный круг – прекрасный пример того, как при вращении создаются новые формы. Каждый испытывал острые ощущения от кручения. Дети завороженно наблюдают за прялкой или жужжащим волчком. Кружащиеся дервиши, последователи суфийского мистика XIII века Руми, вращаются с кажущейся невероятной простым смертным скоростью и устойчивостью, и, исполняя свой танец, они верят, что достигают единения с Богом. Все мы помним, как восхитительно кружится голова на сумасшедшем аттракционе в парке развлечений, когда вращаешься круг за кругом, пока не начинаешь пошатываться и не погружаешься в волшебство головокружения. Нас привлекает контролируемая опасность этого пространства. Может, мы играем с потерей ужасающего контроля над чем-то важным для нашего функционирования в мире – координацией и равновесием.
Реакция на вращение может быть и более примитивной: она связана с вращением Земли и сменой дня и ночи, а также с тем, как наша планета движется вокруг Солнца и меняются времена года. Осмысление человечеством этих явлений ознаменовало начало цивилизации, первый намек на понимание устройства Вселенной и движения небесных тел.