И все. Пустота.
На другом континенте, в Нью-Йорке, Игорь поднялся с кровати. Он почувствовал такую боль, будто его ребра застонали. Ощутил неясное биение в теле, когда встал на ноги. Он потянулся, чтобы прогнать боль. Потом, одеваясь, вынул из целлофанового пакета новую рубашку. Волосы на руке поднялись от статического электричества. Снимая с рубашки папиросную бумагу, он вынул картонку из-под воротничка. Вытащил все булавочки. Рукава упали, как занавес в кино. На левой поле рубашки обнаружился квадратный кармашек. Расстегнув верхние пуговицы, Игорь натянул рубашку через голову. После минутной паники, возникшей из-за того, что он может задохнуться, Игорь высунул голову наружу. Поднял руки, будто пытаясь взлететь.
В Париже, в вестибюле отеля, пылесос совершал генеральную уборку. Входные двери вращались на своей оси по часовой стрелке. Щетки по низу и по верху дверей прогоняли наружу холодный воздух.
1882 17 июня. Родился Игорь Стравинский. Его отец — ведущий певец в Императорской опере в Ораниенбауме под Санкт-Петербургом. Семья живет при дворе, но не во дворце.
1883 19 августа. Родилась Габриэль Шанель в Сомюре. Ее родители не женаты. Ее отец, разъезжий торговец мелким товаром, ко времени ее рождения исчез.
1895 Мать Шанель умирает. Отец помещает Габриэль и ее сестру в приют для сирот в Абазине, к монахиням.
1900 Игорь поступает учиться в Университет Санкт-Петербурга.
Габриэль принимают в религиозное учебное заведение в Мулине. Монастырь оплачивает обучение юных леди и доведенных до нищеты, нуждающихся молодых женщин. От случая к случаю Габриэль посещает Варен-сюр-Алье, где под опекой своей тети обучается шитью и моделированию.
1903 Игорь становится учеником Римского-Корсакова.
Габриэль становится портнихой и, сняв себе комнату, знакомится с лейтенантами из Десятого полка легкой кавалерии, среди которых находит своего первого любовника.
1904 Габриэль дебютирует в качестве poseuse (одной из нескольких молодых женщин, оживляющих сцену перед главным действием) в Ротонде. Она получает прозвище «Коко» по названиям двух песенок — «Ко-Ко-Ри-Ко» и это прозвище приклеивается.
1905 Игорь успешно оканчивает первые курсы. Коко — певица в Виши. Она начинает придумывать и шить себе шляпки и платья. Потерпев неудачу в качестве певицы, когда публика объявила, что у нее «голос, как у вороны», она нанимается водоносом в городские бани. Зимой она возвращается в «Мулен-Руж».
1906 Поскольку царским указом запрещено жениться кузенам на кузинах, Игорь находит в отдаленной деревне под Санкт-Петербургом священника, который соглашается обвенчать Игоря и его двоюродную сестру Екатерину Носенко. Римский-Корсаков соглашается выступить свидетелем. На церемонии нет ни одного человека из обеих семей. Молодожены поселяются в Устилуге на юге России.