Игорь извлекает из-за спины нарциссы.
— Это вам.
Он видит, какая у нее молодая, упругая кожа, полные губы, когда она улыбается.
Коко наклоняет голову, и щеки ее отражают желтизну лепестков. Она держит цветы перед собой, как факел.
— Спасибо, они очень красивы. — Потом просто говорит: — Простите, я опоздала. — Крошки пыльцы падают на ее белые перчатки.
И в качестве извинения настаивает на том, что она сама заплатит за билеты в зоопарк. Сначала они рассматривают аквариум. По стенам бегут голубые тени, голубые блики падают на лица Коко и Игоря. В этом свете нарциссы кажутся зелеными.
Наклонившись к аквариуму, они видят, как бьются сердца в тельцах рыб. Коко и Игорь молча наблюдают за рыбами и смотрят на свои отражения в стекле.
Затем, выпрямившись, с таким выражением лица, будто собирается сообщить нечто важное, Коко говорит:
— Знаете, о чем я думала в тот вечер за ужином?
— Нет, о чем? — Игорь тоже выпрямляется.
— Я думала, почему он со мной не разговаривает?
— В самом деле?
— Да, в самом деле. — И не слыша от него ответа, требует: — Так почему же вы со мной не разговаривали?
— Мне казалось, что разговаривал.
— После первых тридцати минут беседы больше вы со мной не говорили.
Он пытается защищаться:
— Я уверен, что это вы не говорили со мной.
— Правда, но я решила подождать и услышать, что вы сначала ответите.
— И?
— И я все еще жду.
Игорь никогда не боялся женщин, кроме матери, но теперь он начинает побаиваться Коко. У него пересыхает гортань, и он чувствует, как неповоротлив его язык.
— Быть может, вы не хотите со мной говорить?
— Я хочу! — Игорь ощущает, как у него сдавило горло. — Иначе меня здесь не было бы.
Когда они выходят на улицу, Коко видит: Игорь озадачен. Ее шутка оказалась не совсем удачной. Она понимает, что вела себя бестактно, и теперь беспокоится, как бы он в ней не разочаровался. Она смотрит, как он идет, заложив руки за спину.
— Что случилось? — спрашивает она. Но ей не стоит беспокоиться. Он не разочарован. Просто уходит от ответа.
Перед ними два льва описывают круги по тесному пространству клетки. На пол падают тени от решетки. Игорь решает воспользоваться случаем. Возможно, уловив в Коко некое сочувствие, он начинает жаловаться на удручающее материальное положение, на стесненность, в которой ему приходится работать.
Он страдает, ему не хватает уединения для музицирования, ведь они с женой и четырьмя детьми теснятся в жалких апартаментах в Бриттани — в нескольких милях от Парижа. Сейчас они ненадолго приехали в Париж из-за репетиций его нового балета «Петрушка». Он все время в плохом настроении и никак не может сосредоточиться. Его творчеству не хватает простора. А плата за жилье так высока.