Четырнадцатилетним мальчиком сбежав от семьи из Шавли, захолустного городка Ковенской губернии, оказавшись в далекой Перми, Юся>3 начал писать лирические стихотворения, которые даже изредка печатались в местных газетах «Пермские губернские ведомости» и «Пермский вестник» и часто читались на заседаниях теоретического сионистского кружка>4. Лирический герой этих стихотворений одинок и несчастен. В стихотворении «К N.N.» он признается:
Мне были знакомы и голод, и холод,
Я ласки отцовской не видел, не знал.
Давно он в могиле… мать горем забита,
И жил я под гнетом, не жил — а страдал.>5
Он страстно желает «бороться за жизнь и за право», но не видит пути осуществления своих желаний и теряет силы в бессмысленном ожидании:
Ты говоришь, что счастье впереди,
Но это только лишь одни пустые звуки.
Я жду его с томлением в груди —
Но где ж оно? — одни лишь только муки.
Для лирического героя А. Соболя характерно состояние гнетущей тоски и постоянной усталости. Его жизнь — «цепь бесконечных мучений, безысходная скука, тоска» («Все прошло…»). Отсюда часто встречающийся мотив сна-смерти как возможности «горе забыть, и тоску, и печаль» («Без названия»), как успокоения и избавления от страданий:
…я хочу, я желаю одно —
Позабыть все, уснуть… ведь мне больно,
Я устал, я измучен давно.
Все попытки вырваться из порочного круга мрачных сомнений, найти любовь и понимание оказываются безрезультатными: «Но что ж? — мираж один, один только обман». Узнав безразличие и насмешки окружающих, герой находит лишь один выход — смеяться самому, над мечтами, над жизнью, над собой.
Впервые мотив горького смеха, смеха сквозь слезы появляется в одном из самых ранних стихотворений «Перед выходом». Это одно из немногих «сюжетных» стихотворений поэта. Его лирический герой — актер уличного театра в Севилье, который вынужден развлекать публику, веселиться на потребу толпе, в то время как его юная дочь умирает от чахотки. Описание лирического героя строится на контрасте внутреннего состояния и внешнего действия:
Забавлять должен их — у меня же в груди
Разрывается сердце от боли.
За несколько секунд перед выходом на сцену он невольно погружается в воспоминания. В его памяти встает и жизнерадостная красавица-дочь, которая «чудною песней своей забываться людей заставляла», и погубивший ее молодой чужестранец, и сырой подвал, где в одиночестве умирает бывшая любимица публики. Но звенит последний звонок, и герой, повинуясь тяжелой доле шута, улыбаясь, выходит на сцену:
А, звонок?! Мне пора. Грусть, тоска, горе — прочь!
Я иду! Меня ждут с нетерпеньем.