.
Начинается все достаточно просто и традиционно для социально-психологической драмы. Ярмарочный городок, приезжая опереточная труппа, любовный треугольник: солистка труппы Наталья Павловна Синявина с «огромными темно-синими глазами» и «длинными, густыми и как-то странно ленивыми ресницами» (21), тенор Иван Васильевич Богодул, «бывший премьер одного крупного оперного театра на юге», который ради любви своей «бросил серьезный театр, друзей, поклонников и стал петь на грязных подмостках, прыгать и скакать под опереточные польки и мазурки» (21), и «бывший поручик Георгий Николаевич Позняков, безрукий, лишившийся руки под Саракамышем» (16).
Вообще в творчестве А. Соболя сюжет взаимоотношений мужчины и женщины обычно сводится к триаде героев, каждый из которых имеет собственное, переходящее из произведения в произведение амплуа. Останавливаться на этом не имело бы смысла, но этот в общем-то банальный любовный треугольник в контексте всего творчества писателя становится метафорой общественной жизни пореволюционной России, терзаемой войнами и бунтами. А потому рассмотрим представленный сюжет и его участников более подробно.
Вершиной треугольника у А. Соболя становится женщина. Заимствованная у Блока метафора России-женщины, жены проходит через все творчество писателя, обретая множество ликов. Однако если в ранних произведениях эта метафора прочитывается лишь как возможная, то в романе «Бред» сопоставление личной судьбы героини с исторической судьбой России впервые заявлено напрямую — в описании состояния поручика Познякова, который «как всегда, думая о Наташе, вспоминал о России, и та, и другая, каким-то необъяснимым чувством в сознании сплетались воедино, и образ той и другой были слиты в одном представлении, и одними и теми же словами и одними и теми же мыслями думал о них, молился на них и болел замирающей от горячей непостижимой тревоги душой» («Бред», 37). В более поздних произведениях эта связь будет присутствовать имплицитно, как, например, в повести «Человек за бортом» (1923), где герой Игорь, белогвардейский офицер, едва оправившись после тифа и тяжелого ранения, кидается в круговерть гражданской войны в поисках своей любимой, красного комиссара Лиды: «Не знаю, для чего, но ищу ее. Не найду тут — к югу двинусь, к бесу на рога, но разыщу ее… Единственную… Белую деву… синюю птицу… красный цветок…» («Человек за бортом», III, 44). Не трудно заметить, что цветовая гамма образа соответствует цветам флага Российской Империи. Таким образом, в историях своих героинь А. Соболь раскрывает свое видение исторической судьбы России и того пути, который был ею пройден на глазах писателя.