- Мне никогда ничего не снится, - сказал Борода.
- А я видел сон только раз, - добавил Одноглазый. - Мне приснилась женщина, злая и безобразная. Она преследовала меня, а я никак не мог убежать, и, когда она настигла меня, я проснулся...
- А потом ты долго болел, не правда ли? - спросил старик, внимательно глядя на Одноглазого.
- Верно. Как ты узнал?
- Такой сон - частый знак близкой болезни.
- А если снов нет? - спросил Борода.
- Сны есть всегда, просто ты их сразу забываешь, как я и другие забыли то, что было до "огненной черты".
- Ты, кажется, хотел рассказать нам, какие бывают сны.
- Да... Вот однажды мне приснилось поле - зеленое поле, густо заросшее влажной травой и цветами. Было раннее утро, и я бежал по этому полю. Никто не преследовал меня. Просто мне было легко и весело. Я бежал по росистой траве, и надо мной плыли легкие розовые облака. А потом взошло солнце, но не смертоносное, а ласковое. Его лучи только согревали и сушили одежду, влажную от росы.
- И что же означал этот сон? - хрипло спросил Борода.
- Вероятно, только то, что когда-то давно, задолго до "огненной черты", я встречал солнечный рассвет на цветущем зеленом поле.
- А еще?
- Еще мне часто снится город. Большой город с очень высокими домами и узкими улицами. Нигде не видно развалин, а на перекрестках улиц кое-где маленькие площади и на них среди камня правильные ряды деревьев и цветы. Много ярких цветов. И между цветами бьют к небу струи прозрачной воды, ярко сверкающие в лучах солнца.
- А люди?
- Да, и люди. Множество людей. Они спешат куда-то, не обращая внимания на цветы, водяные струи и солнце.
- Значит, ты когда-то жил в таком городе?
- Вероятно. И, в отличие от других его обитателей, находил иногда время посмотреть вокруг.
- Поэтому теперь он является тебе в снах?
- Вероятно.
- Что же ты помнишь еще?
- Я не говорил, что помню. Это всего лишь сны.
- Которые ты умеешь толковать.
- Толковать - да. Но это не значит, что все так и было.
- Я перестаю понимать тебя, отец, - нахмурился Борода.
- Сон - лишь призрак, который возникает тут, - старик коснулся пальцами головы, - призрак воспоминаний или того, что живет в тебе и самому тебе неведомо. Может, это только мечты, а в действительности ничего не было.
- Но "огненная черта" была.
- В сущности, и этого мы точно не знаем. Что-то переменилось в мире, в котором мы жили. И все...
- Хочешь запутать меня?
- Нет. Это мои мысли. Ведь ты хотел знать их, не так ли?
- Тебя трудно понять.
- Это удел всех нас. Люди давно разучились понимать друг друга и даже самих себя. Вероятно, с этого и начались все несчастья.