— Это серьезно? — спросила она у Никандрова вслух, а не вслух спрашивая у него: «Тоже — хочешь? Хочешь поменять женщину на рубаху-парня? На своего в доску? Которому не важно, скажут ему что-то ласковое или похлопают по плечу? Которому все равно — подарят ему цветы или не подарят? Который не обидится, если опоздать на свидание, не прийти совсем, а потом позвонить и, объяснив причину, спросить: «Лады?», которому можно рассказать мужской анекдот, которому…»
Мансуров-Курильский, когда хотел ее похвалить, говорил значительно: «С тобой — не пропадешь. Ты — хороший парень!»
— Это я не серьезно, а просто так… — что-то такое понял Никандров. Деликатный монгол, догадливый…
Она перевела дыхание и спросила:
— Странно, Василий, но я тебя не знаю. Что за человек, а? — Она погладила его по скуластым щекам, сначала по одной, потом по другой. — Скажи?
Никандров сложил руки трубкой:
— Э-эй! Тайны!
В сумраке квартиры тетушки Марины — комната, кухня, коридор, санузел — ему что-то отозвалось. Дребезжанием чего-то стеклянного.
— Так я позвал? — спросил он. — Правильно?
— Тише…
— Э-эй! Тайны! — снова позвал Никандров, теперь уже негромко. И привлек ее к себе: — Вот она, тайна! И — не задумывайся — напрасная потеря. Потеря жизни.
Ирине Викторовне и хотелось бы забыть свой вопрос, но уже нельзя было его забыть.
— Что за человек? Ну?
Он еще молчал…
— Знаешь, — сказал он, — тайна, это сама жизнь. Но над ней мы не думаем, не привыкли. Другое дело — тайны второго, третьего ранга и таинственная мелюзга. Эти — занимают нас все время… Хорошо жирафам: и живут, и любят, и тайн для них нет.
— Неплохо… — согласилась Ирина Викторовна. — Неплохо быть жирафом.
— Ну, а как быть Ирочкой Мансуровой? Хорошо? Или — плохо?
— Так, как сейчас, — ею быть хорошо. Даже лучше, чем жирафом.
— Спрашивай, спрашивай! Знаю, как тебе хочется спрашивать!
— Ты — какой?
— У, как трудно!
— Мало ли что трудно?!
— Значит, так: стараюсь! Всегда стараюсь быть хорошим.
— Всегда? И во всем? Или — не во всем?
— Стараюсь, чтобы всегда и во всем…
Все он сказал о себе или не все? Или — далеко не все?!
Ирина Викторовна, приподнявшись, глядела Никандрову в глаза.
— Не сердись, — сказала она ему.
— Не сержусь…
— Конечно, я должна была узнать все, ни о чем тебя не спрашивая. Но… Мы ведь с тобой только вот так — от встречи до встречи, — и приходится быть глупой, наивной и приставать с расспросами. Скажи: для чего ты стараешься? Стараешься быть?..
— Я так хочу… Хочу, чтобы со мной могла быть вот такая женщина. Вот такая! Чтобы ко мне имело отношение все то, что я прочитал когда-то в настоящих книгах… То, ради чего я их читал. Ну, а еще для чего? Должно быть, я уже внушил себе и кому-то, что я должен стараться. А теперь не могу иначе… Ну, и беспредметно, просто так. Просто — такая необходимость. Неизвестно для чего. Это не поддается доказательствам. Я читал: доказывать можно отступления от нравственности. Но нравственность — нельзя! Видишь: я не напрасно читал!