На квадратный сантиметр горизонтальной поверхности ледников Тянь-Шаня в полдень поступает за минуту около полутора калорий тепла, за светлое время суток — около шестисот калорий. Легкие облака, не затмевающие солнца, способствуют возврату отраженного тепла, при них суточная сумма солнечного тепла на леднике может возрасти до восьмисот калорий. Эти цифры максимальны для нашей планеты. Ни на экваторе, ни в тропиках нет столь высокого напряжения солнечной радиации. Но…
Даже на берегу моря погода, пожалуй, устойчивей, чем на горном леднике. В горах солнце можно «поймать», как правило, только утром. Часам к одиннадцати над гребнями начинают громоздиться многоэтажные надстройки пышных кучевых облаков. К двум-трем часам дня они закрывают все небо и «гасят» солнце: величина солнечной радиации при плотных облаках уменьшается иногда в пять-шесть раз. Становится темно и холодно.
При мощных облаках солнце над ледником гаснет совсем, а при тонких разгорается жарче. Бывают, впрочем, дни облачные и солнечные одновременно, когда кучевые облака так и не превращаются в мрачные кучево-дождевые. Тогда ледниковое солнце торжествует. Красивым становится ледник: он весь сверкает, искрится и… смеется. Что может быть веселее журчащих по хрустальному льду ручейков? Мир кажется таким спокойным, доброжелательным. Но ледниковое солнце коварно. Последствия ожогов скажутся ночью, когда в пуховом спальном мешке охватит озноб и болью отзовется малейшее прикосновение к коже. От солнечных лучей надо защищаться: одеть темные очки, смазать все открытые части тела кремом «от загара», а то и скрыться от него под марлевой маской.
Солнце вторгается в кладовые льда и освобождает из них воду. Снег, один из стражей ледяных кладовых, первым превращается в весело сбегающие с ледника ручейки. Это летом. А зимой он окутывает ледник толстым одеялом, закрывает его от солнца и теплого воздуха. Весной снег препятствует тому, чтобы солнечные лучи коснулись поверхности льда. Лед быстрее тает, чем снег, ему труднее устоять против солнца.
Способность снега отражать свет в науке называют термином «альбедо» (в переводе с латинского — «белизна»). Собственно белый цвет снега и является показателем того, что он как бы «отвергает» всю коротковолновую часть светового спектра. У потемневшего снега отражательная способность снижается, а это значит, что больше тепла проникает в снег, больше расходуется его на таяние.
Альбедо снега может быть очень разным: у только что выпавшего чистого — до 96–98 %. У старого — около 80 %, у слегка подтаявшего — 70–75 %, у насыщенного талой водой — не больше 65 %. Лед, освободившийся от снега, поглощает тепла намного больше, чем даже самый сырой снег — его альбедо 25–30 %, а у загрязненного льда еще меньше. Способность отражать у многих ледников почти такая же, как у темных склонов ледниковой долины.