Это произошло таким образом.
Я сидел на берегу озера и смотрел через его широкую и спокойную поверхность на смутные и далекие горные хребты. Как моряк, мой разум обратился к лодкам. Как было бы приятно, подумал я, иметь какое-нибудь хорошее судно, на котором можно было бы плавать по этим водам, плыть туда, куда захочу, и исследовать берега. Я много путешествовал на воздушных кораблях этих существ, но не умел обращаться с хитроумными приспособлениями и жаждал почувствовать киль под ногами. И почему мои желания не должны быть удовлетворены? Конечно, я знал, что о том, чтобы добыть дерево для постройки лодки, не могло быть и речи; но там была металлическая сера. Ее можно было сделано в тонких листах, и металлическая лодка может быть построена. Но тогда, подумал я, как мне удастся заставить существ понять, чего я хочу? И даже если бы я это сделал, смогли бы они согнуть, сформировать и заклепать пластины? И тут мне в голову пришла блестящая идея. Почему лодка не должна быть сделана из одного куска, выштампована или отлита в форму? Это вполне возможно. И, таким образом, она будет прочнее и лучше во всех отношениях, чем если бы была построена из отдельных пластин. Странно, что я не подумал об этом раньше. Таким образом были сформированы корпуса дирижаблей, и мне нужно было только сделать модель корабля который я хотел, чтобы существа изготовили бесшовную металлическую лодку невероятной легкости и прочности. Некоторое время, однако, даже простой вопрос модели озадачивал меня, пока мне не пришло в голову сделать это из очень тонкого листа металла, который после значительных усилий я согнул в нужную форму.
Результатом моей работы и моих усилий заставить ремесленников понять мои идеи была лодка около восемнадцати футов в длину и пяти футов в ширину, шириной около трех футов в корме, я не могу сказать, что линии корабля были прекрасны, и я не ожидал, что она будет быстроходной, но она была стойкой к волнам и послушной ветру. Металлические трубы использовались для мачт и рангоутов, скрученные волокна или нити из того же материала, что и используемые существами для их тканей, образовывали веревки и такелаж, а паруса были сделаны из такой же ткани. Все время, пока я работал, существа смотрели на мой труд с большим интересом, хотя и не понимали, чем я занят. Но из всех вещей снасти и блоки, казалось, очаровывали их больше всего. И когда наконец мое судно было готово, и я поднял паруса, и, взявшись за румпель, выровнял полотнища и умчался со свежим бризом, существа почти обезумели от волнения. Здесь действительно было странное положение дел. Существа, которые превзошли человеческие мечты в достижениях, которые покорили воздух и все же ничего не знали ни о лодках, ни о парусах, и даже никогда не видели блоков и снастей.