1) подробные предварительные беседы об отобранных темах;
2) никаких унизительных для него представлений, вроде наручников и т. п.;
3) никаких повторений «бесконечных полных ненависти тирад американского правительства» по отношению к нему.
«Ну хорошо» — говорит Кэти и дает нам анкету на семи страницах. «Прочитайте заявление о согласии с нашими условиями и подпишите его. Вот мой прямой телефон в тюрьме. Позвоните послезавтра».
Прошло еще несколько дней, прежде чем назначен точный термин первой встречи с Джоном Уокером: четверг. В утренней дымке на горизонте появляются пугающие очертания огромного центрального здания из больших тесаных камней и длинным фасадом зарешеченных окон. Через несколько минут дежурный охранник нажимает кнопку, приводящую в движение массивные стальные ворота. Медленно с лязгом открывается решетчатая дверь. Камера в углу на потолке снимает все на пленку. В десяти метрах от нас следующие управляемые электромотором стальные тюремные ворота запирают нам путь. Пропускают нас лишь после предъявления наших паспортов и официальной регистрации. Затем на тыльную сторону ладони нам впечатывают считываемый ультрафиолетовыми лучами штемпель. Без него отсюда никто не сможет выйти.
С грохотом открывается вторая решетчатая дверь. Еще ворота, уже третьи, Снова громкий лязг открываемого стального запора. Вот мы и стоим в главном коридоре тюрьмы, в окружении мрачных глазеющих на нас фигур — приговоренных к пожизненному заключению, как объясняет нам Кэти. Необычный запах и очень странное ощущение. «Проходите, здесь через дверь налево. Там комната для посещений».
Зуммер открывает замок. Мы ошеломлены волной громких звуков, распространяющейся навстречу нам. Здесь все относительно непринужденно: бегают дети, близко друг к другу сидят и разговаривают члены семьи, мускулистый негр вообще ничего не говорит, только крепко обнимает свою щупленькую подружку. В трех торговых автоматах постоянно покупаются сладости, горячий кофе или кола — для постоянных обитателей приятная перемена по сравнению с обычным стандартным тюремным ассортиментом. Строжайше запрещено что-то им передавать, но каждый посетитель приносит достаточно монет для маленьких друзей за решеткой.
Нам говорят, чтобы мы ждали в одной из трех мини-кабинок, которыми обычно пользуются только адвокаты и их подзащитные. Настоящая привилегия: более приватной сферы на «Уровне 5» ожидать нельзя.
Воздух в комнатушке площадью не более 6 квадратных метров невыносим, содержание кислорода равно нулю. Через двадцать минут входит Уокер. На нем тюремный «костюм-двойка» цвета хаки, он носит очки и у него лысина. Париков в тюрьме нет. Его глаза блестят. Он, как видно, полностью сконцентрировался. Эта личность с сомнительной славой, бывший шпион КГБ и частный сыщик, заключенный под номером 22449037 Федеральной тюрьмы Атланты с двумя пожизненными заключениями, на первый взгляд кажется симпатичным, на второй — обычным: настоящий тип хорошего бухгалтера.