– Я слышу тебя, мам. Когда ты перейдешь к «тому, как устроена жизнь»?
– Я об этом и говорю!
– А я-то думала, что ты рассказываешь, чем моя жизнь должна отличаться от вашей с папой.
– Это часть рассказа.
– Ладно, только выражайся яснее, а то я не пойму, куда ты клонишь. – Я широко зевнула, подчеркивая, что часики тикают, а я хочу спать.
Мама придвинула свой стул ближе ко мне.
– Роуз, смысл в том, что сначала ты идешь в колледж, оканчиваешь его, затем устраиваешься на хорошую работу, усердно трудишься и откладываешь побольше денег, потом встречаешь кого-то, влюбляешься, выходишь замуж и лишь тогда и только тогда занимаешься сексом и заводишь детей.
Когда мама начала эту тираду, во мне закипел смех, но как только речь зашла о сексе и детях, я отвела взгляд и принялась рассматривать кухню: старый дисковый телефон, висевший на стене, сколько я себя помню; кассетный магнитофон с радио у раковины; конструкцию из ракушек, которая и по сей день болтается на окне.
– Мам, умоляю, скажи, ты не о сексе собираешься со мной поговорить?
Она покачала головой.
Да? Нет? Что это означало?
Не знаю.
– Просто пойми: если хочешь жить лучше своих родителей, смотри не влюбись в старших классах в какого-нибудь мальчишку и не забеременей. Этого нельзя допускать, пока не добьешься всего остального.
Я упорно таращилась на корзину с фруктами на углу стола, в которой высилась гора яблок, бананов и апельсинов. У нас дома всегда было много бананов.
– Не переживай, мама. Я уж точно не забеременею.
– Не отмахивайся, Роуз. Девушки часто беременеют, хоть того и не желают. А потом… – Она щелкнула пальцами так громко, что я вздрогнула. – Все их мечты идут прахом!
Я перевела взгляд на маму:
– Что ж, можешь не волноваться из-за моей беременности… м-м-м… скажем, никогда, потому что я не собираюсь обзаводиться детьми. Я решила, что не хочу их, и точка.
Мама откинулась на спинку стула с таким видом, будто я призналась в убийстве или собралась ее ударить.
– Роуз, ты же несерьезно!
– Серьезно.
– Такие решения в юности не принимают!
– Принимают, – отозвалась я. Мама молчала, не отрывая взгляда от моего лица. Я выпрямилась. – Мам, не получится иметь и то и другое: ты не можешь сказать, что вы с папой хотите для меня лучшей жизни со всеми возможностями, которых не было у вас, а потом определять вместо меня мое будущее.
– Но дети – это часть жизни! Они появляются у каждой женщины, когда та становится достаточно взрослой. Разумеется, после замужества. И когда карьера уже построена.
– Это ты так считаешь. Но сама же всегда твердила, что у моего поколения все иначе. Так почему бы нет?