«Понимаешь, Серега, у тебя нога, как на шарнире, сгибается в коленке при каждом шаге, — говорил мне Толя Фролов — рослый красавец из Кемерово, много лет занимавшийся в ансамбле народного танца. — Твою эксклюзивную походку даже изобразить трудно. К тому же у тебя такая вывернутость стопы, которой могут позавидовать артисты балеты. Только здесь, в армии, это не нужно ни тебе, ни тем более сержантам». И все-таки, несмотря ни на что, сержант Мезенцев бросился рьяно исправлять мой строевой шаг, не жалея на меня ни сил, ни своего личного времени. «Скорее Мезенцев сможет забеременеть и родить, чем у Воронина выпрямится нога в коленке», — смеялся курсант Леша Юпитов, с моей легкой руки получивший прозвище «Пожилой» за большое сходство с вечно пожилым актером Леонидом Марковым. И Толя Фролов, и Алексей Юпитов в 1986 году оба успешно окончили Кемеровский государственный университет и за свой каллиграфический почерк вскоре были взяты на службу писарями в штаб.
Наконец, сержант Мезенцев начал терять со мной терпение и во время одной из тренировок на плацу неосмотрительно обозвал меня «пидором». «Сам ты пидор», — ответил я словами «мальчика Бананана» из культового фильма Сергея Соловьева «Асса», за что получил два наряда вне очереди. Так начался мой знаменитый «кухонный» марафон длиною в 32 наряда.
Однако одних нарядов по столовой сержанту Мезенцеву, очевидно, было мало — нужна была убедительная психологическая победа надо мной на глазах у всей батареи. Являясь хорошим психологом, Юрий решил связать меня в одну связку с местным казарменным «чмо» курсантом Кельгеватовым. С этой целью замкомвзвода стал изо дня в день перед строем склонять только фамилии Воронина и Кельгеватова с целью выработать у курсантов батареи стойкий ассоциативный ряд «Воронин + Кельгеватов = Чмо».
Дима Кельгеватов — дебелый еврей ростом под 2 метра со странным продолговатым, как у гигантского червя, телом, узкими плечами и непомерно широким тазом. Из-за своего висячего книзу огромного носа, а также странной манеры говорить, сильно пришлепывая губами, он получил прозвище «индюк». И действительно, когда Кельгеватов сердился, раздувался и краснел, возникало полное сходство с этой ископаемой птицей — пожалуй, самой странной и несуразной во всем птичьем сообществе. Дима был сыном крупного строительного магната в Омске, если так можно было назвать в 1986 году начальника крупного строительного треста. В 1986 году Кельгеватов успешно окончил юридический факультет Омского государственного университета и даже успел немного поработать на аттестованной должности в уголовном розыске, хотя, как известно, туда не брали без армии простых смертных. По прибытии в учебку, Дима прямо и безапелляционно заявил нам, что не собирается «тащить» солдатскую службу и скоро покинет нас, постылых, перейдя на службу в военную прокуратуру или трибунал. Однако где-то там, наверху, произошел досадный сбой, договоренности отца с командованием дивизии рухнули в одночасье, и Дима вынужден был остаться в учебке до конца всего периода обучения. Это обстоятельство периодически вызывало у него шумные истерические припадки, которые всех основательно достали в казарме: и курсантов, и сержантов, и нашего замечательного комбата капитана Адамова. Все эти люди искренне желали, чтобы сбылась, наконец, сокровенная мечта Кельгеватова — стать военным юристом, — и он, ко всеобщей радости, навсегда покинет Ишим. Кроме того, Кельгеватов относился к весьма презираемой в армии касте «нехватчиков» — он постоянно что-то жрал, как крыса шурша по ночам конфетными фантиками, что только добавляло неприятные штрихи к его и так малопривлекательному образу.