Крынковский дневник
1955
15 августа. Рано утром после дорожной ночи я вышел на перрон. Над вокзалом красовалась надпись: "Витебск"… Ну вот: жил я на первом курсе в общежитии на улице Витебской, а теперь моя новая жизнь начинается с Витебска, с его улиц, по которым я сейчас пройдусь… Сдал в камеру хранения свой полупустой чемодан и впервые оказался на площади, с которой как за воротами, за двумя угловыми домами, начинался широкий проспект, ничуть не хуже центральных столичных. Только почувствовал я сразу какой-то непривычный, по крайней мере не такой, как в Минске или на Полесье, северный холодок… Пробыл я в Витебске часа два. А потом прошел через перекидной мост на платформу, где уже стоял пригородный на Лиозно. В районо, просидев полдня, получил направление и уехал в Крынки… От маленького вокзала шел, шел и прошел мимо школы на горке, просто ее не заметил: она в двух обыкновенных домиках, ничуть от других не отличающихся… Ночевал в учительской. Было холодно - и я в костюмчике просто замерз на стареньком диване возле разбитого окна. Затыкал его какими-то прошлогодними тетрадками с диктантами, и все равно никак не мог согреться.
20 августа. Крынки - это станция такая, маленькая, в зелени садов, где курьерский, мимо пролетая, не заметит редких огоньков. А ему бы постоять, послушать да прославить вдруг на целый свет, как журчит под ивами речушка, у которой и названья нет, как проснувшись утром, любит эхо по звонку дорогу начинать возле школы той, куда приехал я ребят колхозных обучать…
25 августа. Мой первый педсовет. Сидим на лужайке возле школы под лучами еще довольно теплого августовского солнца. Директор распределяет часы, а это имеет большое значение для каждого из 15 учителей. Только я с прохладцей отношусь к тому, что мне достанется. Но достается 20 часов. Неудобно перед моей предшественницей: я "забираю" у нее все старшие. Но я тут первый учитель с высшим филологически образованием… После педсовета "новеньких" повели на речку. Хоть это вовсе не речка, а широкий ручей. После лета на Припяти непривычно в нее влезать - и я не влезаю, плавать негде, можно переступить… И имя странное - Ёрзовка… А почему Крынки? От крынок? Или от крыничек?
28 августа. Хозяин дома, где я поселился - завхоз школы Васька, как все его просто зовут, человек с физическими недостатками слуха и речи. Его жена - добрая женщина, народившая троих детей. Со старшими Вовкой и Вадькой я уже подружился. Кормят меня хорошо. Надя варит, старается. Буду платить 250-300… Комнатка маленькая. Через тонкую стенку слышны не только голоса, но и вздохи, шепот…