Хоть и не очень долго поговорил с ним…
24 июля. У меня родилась дочь! И это праздник не только мой - это праздник двух бабушек, Годы и Маруси, двух дедушек, Гриши и Васи, я думаю, так она их и будет звать. А как назвать ее?.. Праздник себе и нам всем устроила мама-Эмма. Она трудно рожала. Писала мне записки, что никак не может разродиться - и родила дочь. Когда у меня накануне спрашивали: кого я хочу, я отвечал: кого-нибудь из двух - сына или дочь, а можно и сына и дочь… Имя я уже придумал. Но боюсь, что никто не согласится так ее записывать. А имя я образовал по всем законам ономастики: соединил лирику с окончанием многих имен - и получилось прекрасное имя: ЛИРИНА… Ты слышишь, моя Лиринка? Я все равно, что бы ни предлагали, буду тебя звать так: Лирина-Лиринка!..
5 августа. В Москве в "Молодой гвардии" вышла книжка "Витебские початки". Рассказы кукурузоводов записал В. Хазанский. Много наших с Валентином Пепеляевым стихотворных строк о людях труда. В общем выходит, что эту книгу мы написали втроем. И каждый из нас - соавтор.
14 августа. Сегодня дороги Недели русской литературы в Белоруссии привели в Витебск. А я и участник и "отражатель"…
Записываю все подробно для телевидения и газеты, а особенно - для себя, и особенно о Михаиле Светлове, которого люблю с детства. Из автобуса он вышел последним, хотя много раз ему кричали: "Миша! Где ты?.." "Михаил Аркадьевич! Да чего Вы всех пропускаете?.." А когда наконец появился, в самом деле как-то посветлело.
На границе Минской и Витебской облаетей был митинг. Произносили речи… Светлов все время улыбался, что-то говорил, и оттого рядом стоящие начинали смеяться, npикрыв ладонями рты. В те минуты я не слышал еще ни одного слова поэта, потому что говорил он негромко и его постоянно окружали плотным кольцом, через которое невозможно было пробиться. По всей дороге до Витебска продолжалось одно и то же: на каждой встрече он отходил в сторонку и все же становился центром внимания, хотя ни одной официальной речи не произнес. На городской черте его и вовсе засыпали цветами. На встрече в театре он начал с "Гренады", а потом долго его не отпускали и он - уже на "бис" - прочел так, словно обращался ко всем и к одной единственной знакомой в этом зале: "Все ювелирные магазины - они твои. Все дни рожденья, все именины - они твои…"
Вечер еще продолжался, а я вел на телестудию группу его участников. Возбужденные, шутя и переговариваясь, совершали этот небольшой переход Николай Рыленков, Сергей Сартаков, Яков Хелемский, Павел Кустов, Максим Лужанин. Шел я рядом с Михаилом Аркадьевичем. Разговор был о Витебске, его истории. Заговорил Светлов и о Марке Шагале. Поинтересовался, есть ли картины художника в местном музее, хотя бы в запасниках. Удивился, что ничего нет…