Двое друзей говорили о том, как быстро изменился мир вокруг.
Вечером они вместе со всеми собирались за ужином в большом доме, общались с неугомонными малышками, с веселыми Мортеном и Агнес и милой Лив. Но по ночам Нильс и Сверре долго не смыкали глаз: неожиданная встреча взволновала обоих друзей, новые мысли не давали уснуть.
Сверре узнал, что Бундэвик по-прежнему живет в Кристиании и никогда не был женат. Он всё-таки стал журналистом, но не достиг тех высот, о которых мечтал в юности, – может, из-за лености, или просто не хватило таланта и возможностей, – и писал теперь всё больше бытовые очерки. Без горечи и сожалений Нильс распрощался со своими литературными амбициями.
– Расскажи о себе, – попросил Бундэвик. Ему не терпелось узнать подробности жизни друга. – Расскажи побольше!
И Сверре говорил обо всём – о своем приезде на остров почти тридцать лет назад, о том, как остался здесь, хотя и думал, что вернется через год.
– Я нашел то, что искал, – сказал он.
– И что же ты искал, Сверре Бьёрнебу? Мне очень интересно!
– Суть.
– Суть?
– Суть человека – основу наших возможностей, знаний и опыта.
– Опыт? – переспросил Бундэвик, оглядываясь по сторонам. – Прости за откровенность, друг, но о каком опыте ты говоришь? Жить на скале, среди моря и ветров? Маловато для опыта!
– Не так и мало. Границы и пределы устанавливает только наш разум.
– Клянусь, я не могу тебя понять.
Сверре рассмеялся.
– А я и не прошу меня понимать! Вовсе нет! Просто поверь, что я нашел то, что искал, пусть даже этот утес и кажется пустынным, далеким и тоскливым.
– И это всё?
– Нет, не всё. Однажды я встретил Юрдис.
Юрдис Онруд была учительницей начальной школы в Арендале. В деревянном здании школы Юрдис и работала, и жила – в соседней с классом комнате. По вечерам школьная дверь становилась дверью ее собственного дома – до утра, когда школа вновь превращалась в рабочее место. Юрдис приехала с западного побережья, из Бергена, без колебаний согласившись на место учителя в незнакомом маленьком городке. Одиночество, казалось, вовсе не тяготило ее. Впрочем, Юрдис – стройная, с каштановыми волосами, крупными ладонями и ступнями – была молода и полна сил.
Однажды ясным июльским днем она встретила Сверре Бьёрнебу. Раз в две недели он приезжал в город за покупками. В тот день его сопровождала сестра Элиза – каждое лето она около месяца проводила на острове вместе с дедушкой Арне и кузиной Суннивой.
Юрдис столкнулась с Бьёрнебу в двери магазина Йолсенов: брат с сестрой заходили, а она выходила. Сверре нечаянно толкнул девушку, и она выронила сверток с фарфоровой чашкой. От чашки остались лишь осколки.