— Выходит, мама держит тебя в квартире под замком, — цинично прокомментировала я твои слова в том разговоре.
А сейчас мне пришло в голову, что она, возможно, и вправду посадила тебя под замок. Или отправила тебя куда-то в другой город, к дальним родственникам, может, и вовсе в исправительно-трудовую колонию? Я не могла смириться с тем, что никогда больше не увижу тебя, я о стольком хотела с тобой поговорить, столько хотела с тобой пережить, мы вот-вот должны были превратиться из двух одиночек в пару двойняшек, а теперь всему конец из-за идиотской случайности!
Я сходила к директору школы — узнать, не известно ли ему что-нибудь о тебе. Единственное, что он мне рассказал, — это о письме от твоей мамы о том, что ты уходишь из нашей школы «из-за дурного влияния некоторых соучеников». Само письмо он мне тоже показал, и я с первого взгляда поняла, что это подделка, это ты его написал, значит, поняла я, исчезнуть тоже решил ты сам.
В декабре наконец-то, наконец-то, НАКОНЕЦ-ТО! пришла от тебя весточка. «Хотел разыскать поставщика семени, — писал ты на обороте открытки с аэрофотоснимком невзрачной французской деревушки с церковью и несколькими домами вокруг треугольной площади, — на велосипеде доехал до Парижа. Питался на скопленные карманные деньги. Границу пересек без проблем: на проселочной дороге таможенников не наблюдалось. Попал в Бургундию, тут и торчу. Здесь в кайф». Под фотографией ты нарисовал энергичную стрелу, указывающую на юг, и приписал: «600 м». Значит, ты обитал не в самом центре этой деревухи.
Открытка успокоила меня, и отношения с родителями пошли на лад, со мной снова стало можно общаться. Но в школе мне по-прежнему было трудно думать об уроках, так что в этот мой выпускной год я нахватала плохих отметок куда больше, чем надо. Сидя в душном классе, я могла думать только о том, не ждет ли меня дома новая открытка от тебя, я даже звонила маме из канцелярии, узнать, был ли уже почтальон. В конце концов я решила, что чем меньше я буду об этом думать, тем быстрее что-нибудь от тебя придет, и в результате я стала думать так: «сейчас я об этом не думаю», а в следующий момент спохватывалась: «как же-как же, ты думаешь о том, что ты об этом не думаешь». После той первой декабрьской открытки в январе пришла вторая: «Приезжай». Значит, твоя мама не поехала с тобой во Францию. Я не исключала и такого поворота событий, потому что она не снимала трубку и дома я ее тоже так и не смогла застать. На этой второй открытке был указан твой адрес, и с того дня я стала слать тебе письма, надо бы поискать черновики, хотя, думаю, в них одни жалобы на школу и рассказы о том, как мне там тяжело.