Я доедаю куриную лапшу и начинаю ходить по квартире. Всегда шутила, что заберись сюда грабители, они были бы чертовски разочарованы. Ни украшений, ни денег, ни компьютеров, ни модных гаджетов. Не думаю, что в наши дни можно много выручить за паршивый телик и видеоплеер. Не тогда, когда у всех есть эти массивные смарт-телевизоры. В любом случае это почти единственное имущество Терри. Я не могу с ним так поступить. Лучше умру с голоду, чем продам его телик.
Отчаянно скучаю по брату. Сажусь на диван и включаю телевизор. Жму кнопку воспроизведения на видео. Мэттью разговаривает с женщиной, которая собирается изобразить Ширли Бэсси. Только выходит настолько непохоже, что даже неловко. Интересно, понимают ли люди, которые идут на шоу, что над ними смеются. И что они не умеют делать то, что должны.
Я рано ложусь спать, чтобы сэкономить электроэнергию, как и все остальное. Я знаю, что если смогу заснуть, она будет ждать меня там. Круэлла де Виль. Только на этот раз я посмотрю в зеркало и увижу, что у меня у самой черно-белые косы. И отплачу ей как следует.
Я лежу без сна и думаю о том, как мама приносила мне что-нибудь в канун моего дня рождения, потому что знала, как мне всегда трудно заснуть. Обычно это была книга, и мама читала ее мне по ролям — или готовила фотокнигу всего того, что мы сделали вместе за прошлый год, или я рассказывал, чем бы хотел заняться в следующем.
В этом году нет ни приятных мелочей, ни фотокниги.
Не думаю, что когда-либо так скучал по маме. Она бы сейчас все исправила. Мама оставила бы все плохое позади и рассказала бы, что хорошего нас ждет. И это моя глупая вина, что ее здесь нет. Все стараются быть вежливыми, но это правда.
Я все испортил. Она бы тогда так не сделала, если бы не я. И если бы я промолчал, ничего бы не произошло.
Я вздыхаю и переворачиваюсь. Не думаю, что когда-либо так сильно не хотел, чтобы наступил день рождения. Я даже не хочу становиться одиннадцатилетним, потому что в одиннадцать придется пойти в новую школу, а я бы хотел остаться между школами навсегда. Стать кем-то вроде Питера Пэна, только не лететь в Неверленд, а просто пойти в садовый клуб с Каз. Садовый клуб мне подходит больше, чем школа. В основном потому, что там нет других детей.
Папа спросил меня, хочу ли я устроить вечеринку. Я думаю, он имел в виду праздник, как у других детей, где они ходят в «Лазер-квест», болтают друг с другом — или что там делают в подобных местах (я не знаю, потому что никто никогда не приглашал меня на вечеринки, да я бы все равно не пошел, потому что мне наверняка бы не понравилось, и они бы пригласили меня только затем, чтобы посмеяться надо мной). Похоже, папа забыл, что у меня нет друзей, кроме Лотти. На протяжении всей начальной школы лучшим в моем дне рождения, приходящемся на последний день августа, было то, что никто из других детей не знал, когда он, и мне не приходилось нести им кексы с абрикосом, апельсином и отрубями и смотреть, как все корчат рожи и бросают угощение в мусорное ведро. Мне не приходилось звать одноклассников на свои вечеринки, зная, что никто из них не заявится. В любом случае мои праздники не были настоящими, просто Лотти приходила ко мне домой на чай в честь дня рождения.