И глоток коньяку… Она выпивала этот мужской запах. Острый запах его желания. Пьянее ничего не было. Коньяк сползал, обжигая легкие и печень, и целенаправленно устремлялся в низ живота. И когда страсть становилась неуправляемой, он пытался проникнуть еще глубже. Прижаться еще теснее. Все хотел разгадать ее тайну…
…А потом они поехали кататься…
У города загорелись глаза. Загорелись окнами, фонарями, фарами. Он сразу стал праздничным и чуть моложе своих лет. Мост, друживший с Днепром, подставил им свою спину. Они ехали смотреть город вблизи.
На набережной тосковали корабли. Они мечтали не о такой жизни. Их старательно украсили гирляндами, но тоска еще больше выступала вперед. Как неудачно выросшие зубы.
В салоне было тепло. Он вел машину, словно занимался с ней любовью.
– Это библиотека. Видишь окна? Я просиживал здесь до закрытия.
Окна нависали над дорогой. Большие и чуть раскосые. За окнами начинался стадион и память о городском катке «Крижинка». А потом был парк с первым свиданием, кусты, в которых он дрался из-за бильярда, гастроном с любимым пражским тортом.
Они ехали в прошлое. Его истории ставали частью ее жизни. Она пропитывалась его воспоминаниями, как кремом пропитываются коржи. А он сам, того не зная, откладывал в нее кусочки себя…
Город был красив. Любовался собой в каждой витрине. Шел, постукивая модными лакированными туфлями с длинными носами. Ежился. Оделся не по погоде.
Под домом не могли расстаться. Он не хотел ее отпускать. Ведь она уносила самые яркие фрагменты молодости…
* * *
Я люблю тебя, слышишь, зима.
Я люблю твое платье седое,
Я люблю, как ты сходишь с ума,
И как плачешь на аналое…
Я люблю, как ты снегом летишь,
Как ругаешь морозом прохожих.
Я люблю даже то, как ты спишь,
На своем белом девственном ложе.
Ночью, в воскресенье, навалило много снега. От него болели глаза. Разве можно быть таким совершенным?
Снег шел по земле, как рядовой инженер на службу. В меховой шапке и с потрепанным портфелем, из которого вылезли бумажки. Пальто с каракулевым воротником и новые галоши. Снег был чудак. Очень странный… Очень добрый.
Она у него спросила: «Который час?». Снег посмотрел близорукими глазами и надел очки. Старенькие, с толстыми стеклами. На левом была трещина. Он плохо видел. Теперь понятно, почему летит как попало и лезет под шарф.
Он шел, чуть сутулясь. А когда на секунду выпрямился, оказалось, что он высокого роста. Совсем не старый. И очень приятной внешности.
Они гуляли в Мариинском парке. Втроем: он, она и снег. Парк выглядел как новогодняя открытка. Он и она любовались, снег просто шел рядом.