И он целый месяц ходил в другой магазин, в котором жарили плохо и хуже обслуживали. В котором рыба продавалась еле теплой, а то и вовсе ледяной. А когда, устав от несъедобной пищи, заглянул в кулинарию снова – Маечка от него отвернулась. Она его презирала, ненавидела всей душой, только ему было давно и откровенно – все равно. Его вышла обслужить уже другая, такая же доступная продавщица…
* * *
От любви подгибались колени.
Я лечу за тобой, словно птица.
Я лечу уже год в оперенье.
И никак не могу приземлиться.
Твои крылья на целую стаю.
Ты паришь, обнимая полсвета.
А я здесь, на Земле, засыпаю.
Здесь мой мир и моя планета.
Ты пьешь небо большими глотками.
А устал – отдыхаешь на крыше.
Что-то строишь своими руками,
Поднимаясь выше и выше.
Стая птиц у соседнего дома
Прилетела вчера на рассвете.
Я бегу, но она незнакома,
Где же ты? На какой ты планете?
…Она, как бездомная, шла по улице. На ходу снимала варежки, трогала глаза. Глаза были с ресницами. Но они ничего не видели.
– Вы что-то потеряли?
Она не могла вспомнить что… Поминутно доставала телефон. Прохожие читали одну и ту же фразу: «Непринятых звонков нет».
Снег почти сошел, и земля оголилась. Она стеснялась своей наготы и натягивала на себя призрак. Мороз сидел на остановке…
– Ты где?
– Я здесь.
– Я не слышу твой голос.
– Слышишь. Внутри себя.
– Обними меня.
– Я уже обнимаю…
На асфальте лежала тончайшая пелена льда. Лужи сжались, а потом так и застыли.
– Помнишь, прошлой весной магнолии?
Он наморщил лоб.
– Ах да. Они же у меня под окнами.
– Я их увижу еще?
– Ты их все время видишь…
Стало темнеть. Вытянув шею, фонари наклонились над дорогой. Ветер ехал в автобусе и смотрел в окно.
– Ты вчера ела мед.
– Как ты знаешь?
– Он до сих пор у меня на губах…
Подморозило. Воздух стал синим. Собака заскулила и легла на картонку спать.
– Я не могу тебе позвонить.
– Знаю.
– Я не могу без тебя жить.
– Ты должна жить…
* * *
Парк насквозь пропитан январем.
Отдыхают старые качели
Остановка близко, за углом.
И трамвай проехал еле-еле.
Вот зима уселась за рояль.
И играет просто, лишь по белым.
Ты не смотришь на меня, а жаль.
Я тебе понравиться хотела.
Спит на ветке толстый воробей.
А, проснувшись, прыгнул прямо в лужу.
Я тебя встречаю у дверей.
Может быть, по-детски, неуклюже.
Парк молчит. Он словно неживой.
Лишь зима играет сонатину.
Я живу как будто бы с тобой.
Только почему-то ветер в спину.
…Это была трудная зима. В небе образовалась дыра, и оттуда радостно и беспрепятственно валил снег. Люди надели валенки. Снегири насунули шапки. В каждом дворе стояла кривобокая снежная баба. Какая-то птица повадилась отъедать ей нос. За морозом не было видно воздуха. Но пришел Николай…