– Я ничего не вижу.
– Закрой глаза.
– Я ничего не вижу.
– Потому что ты на небе.
– А где ты?
– В тебе…
Он проснулся раньше. Она спала, отвернувшись на боку, и только ее розовое ухо выглядывало из-за подушки. Становилась прозрачной ночь, и он стал молиться. Впервые в жизни. Как умел. – Господи, ну зачем мне эта маленькая Женщина с зелеными глазами и сладким запахом «Шанель»? За что? В наказание или на радость ты мне ее дал? Моя жизнь уже так устоялась, что я не живу, а блюду устоявшийся ритуал: работа, пациенты, сон, командировки от Амура до Сены и снова работа, лекции… Иногда, как награда, – Венская опера или на худой конец, Киевская филармония, где можно спокойно отоспаться в первом ряду, и вновь отдохнувшим помчаться дальше. Зачем?!
…Она понюхала свою руку. Рука пахла им.
– Который час?
– Утро…
Охрипшее утро… Еще с ночи был посажен голос. А все из-за этого тумана…
Они завтракали на балконе. В гостинице. Над бульваром Шевченко.
Воскресное утро… Машины проснулись полчаса назад и лениво ездили туда-сюда.
Он намазывал маслом теплую булку и кормил ее. Точно так же на дереве птица кормила своего птенца. У него были теплые руки. А у нее тоже осипший голос. Еще с ночи…
– А как ты завтракаешь дома? – улыбнулась она.
– Варю кашу, а потом пытаюсь ее отодрать от кастрюли.
Он был такой большой, что каша выпадала из общей картины.
Рассказывал о любимых зимних гренках, MacCoffee во время бритья, о семге, сметане, оливковом масле. И о том, что любит хороший европейский завтрак в хорошей гостинице в Австрии или Италии.
– Но вкус MacCoffee исправляю молоком.
– Тогда зачем его вообще пьешь?
– Привычка…
Она видела, как он расхаживает по своей большой квартире с чашкой в руке. На плите булькает овсянка, по телевизору новости, а в ноутбуке почта. Вот он гладит рубашку. Выбирает галстук. Звонит телефон. Нет, это звонят в дверь. Сын…
Они сидели в халатах и смотрели на туман. Город медленно приходил в себя после ночи.
Кряхтя, проехал трамвай. Он пил сок. Она кофе.
Чего-то испугавшись, взлетели голуби…
* * *
Я не слышу, как дышит шафран.
И не знаю, дышу ли я тоже.
Почему-то небелый туман
У меня оседает на коже.
Пахнет вечером и сквозняком.
Маргариткам уже не до смеха.
Я несу тебе чай с молоком,
А ты выключил жизнь и уехал.
В саду было холодно. Сирень надела мохеровую кофту. У пиона понизилось давление. Тюльпаны, в разноцветных гольфах, молитвенно сложили лепестки.
Он уехал… Вчера… А она не спросила куда…
Май ходил в плаще с длинными рукавами. Она лежала на шезлонге, укрытая по нос одеялом и писала ему письмо.