Светлана помнила, как отец, придя с работы, брал ее на руки. У него были большие и сильные руки труженика. Они всегда казались ей громадными, но так хорошо, ласково умели гладить головку маленькой дочки.
Помнила она и взгляд отца, задумчивый и печальный, особенно когда он смотрел на нее. Уже спустя много лет, став взрослой, Светлана поняла, что отец сильно тосковал по матери. Он так и не привел в дом другой женщины.
В июле 1941-го отец ушел на фронт, оставив дочь на попечение своей тетки. Через две недели, когда баба Паша гуляла с девочкой около дома, осколок мины попал старой женщине в голову, и она медленно опустилась на землю, бережно прижимая к себе ребенка...
Потом были теплушки, станции, полустанки, разрывы бомб и наконец детдом в одном из южных городов страны.
Училась Светлана хорошо, семилетку окончила с отличием, ее послали продолжать учебу в строительный техникум. Работу строителя она совмещала потом с учебой на вечернем отделении института. В прошлом году получила диплом инженера-строителя. Ее перевели на работу в трест. Работа была связана с командировками: приходилось выезжать на объекты, которые трест строил в области. Во время одной из командировок в маленькой гостинице шахтерского поселка Светлана случайно встретилась с Виктором. Оба обрадовались — тем более, что в детдоме они были очень дружны.
Виктор попал в детдом уже после войны. Отец его в сорок втором погиб под Севастополем. Мать была очень болезненной. Тяготы и лишения военных лет, гибель мужа окончательно подорвали ее здоровье. Вскоре после окончания войны она слегла и уже не поднялась.
Виктор едва узнал в стройной девушке с овальным лицом и большими карими глазами этого угловатого полу-подростка, с которым расстался, уезжая из детдома.
Оказалось, что они уже несколько лет живут в одном городе. Сначала о себе рассказала Светлана, а потом настала очередь Виктора.
— Ну что мне сказать... Все очень просто. Окончил техникум, работаю на фабрике...
Встречи становились все чаще, все необходимей для каждого из них, и вскоре молодые люди объяснились.
— Витя, — прервала затянувшееся молчание Светлана. — Меня посылают в командировку. В тот самый шахтерский поселок, где мы с тобой встретились.
— Я буду скучать, — ответил он. — Позвони мне оттуда. Ладно?
— Я лучше напишу. Как ни говори — целых пять дней!
— Пя-я-ть дне-е-е-й... — растягивая слова, вздохнул Виктор.
К общежитию, где жила Светлана, шли пешком. Потом долго прощались: очень не хотелось расставаться. Один за другим в окнах гасли огни. Лишь когда почернело последнее окно, Светлана стала подниматься по ступенькам к входным дверям. Виктор долго смотрел ей вслед.