На первой странице стояла дата – 21 апреля 1990 года.
Мияко Сумида погибла три дня назад, а жизнь шла своим чередом. Отцветала сакура, окаймляя улицы нежным оттенком сладкой ваты. Школьники в форме ели ванильное мороженое у дороги. Птицы клевали что-то в парке.
К моему окну пристал лепесток. Я обвел его указательным пальцем, но вот автобус тронулся, и лепесток с резным краем упал на землю.
– Рю, ты как, ничего? – спросила сестра.
– В порядке, – после секундной заминки ответил я, упорно глядя в окно. – Разумеется, я в порядке.
Фуми-нэ вздохнула, и я покосился на нее. Она нервно теребила пальцы. На одном ногте у нее облупился лак. На ноготь я не смотрел сознательно: сестра расстроится, поняв, что я заметил скол. Она очень старалась поддерживать безупречную внешность. «Внешняя красота – первый шаг к внутренней красоте и душевной гармонии», – любила повторять она.
На очередной остановке вошла целая ватага парней, судя по форме, из футбольной команды местной школы. Они стояли у двери и громко болтали, двое посматривали на Фуми, но та их не замечала.
– У тебя новые поклонники, – шепнул я.
– Угу, – буркнула Фуми, не удосуживаясь поднять на них глаза.
Пристальные взгляды сестры, устремленные в никуда, я всегда считал причудой, но сегодня Фуми-нэ меня встревожила. Я взял ее за руку:
– Фуми-нэ, а ты сама в порядке?
– Не знаю. – Она повернулась ко мне: – Неожиданно получилось, да? Мне вот кажется, я еду в студию и буду ждать Мияко. Кажется, она вот-вот там появится.
– Давай так и поступим, – проговорил я, глядя перед собой. – Поехали в студию!
Сестра кивнула, и я сжал ей ладонь.
Автобус развернулся и проехал мимо озаренной солнцем лужайки. Малыши играли в салки – носились друг за другом с хохотом и криком. На руку мне упала теплая слеза – сестра беззвучно плакала, пока я считал малышей. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь…
Не успел я досчитать, автобус медленно повернул еще раз.
Фуми-нэ потянула меня за рукав:
– Я неважно себя чувствую.
Едва мы сошли с автобуса, Фуми-нэ оперлась на мою свободную руку. В другой я держал наши коден гаэси[5].
– Потерпи еще немного! Студия совсем рядом.
Сестра кивнула. Черное платье не гармонировало с цветом ее лица. Оно ее бледнило.
Траурную одежду мы купили, когда скончался предыдущий пастор нашего приюта. Умер он мирно, прожив долгую, плодотворную жизнь. На похоронах нас просили не плакать, но слез не сдержал никто.
Тогда я не представлял, что надену траурный костюм в обозримом будущем. Кроме сестры, живых родственников у меня не было. Дружил я со сверстниками, вместе с которыми приближался к расцвету жизни – окончанию учебы, поискам работы, женитьбе, появлению детей. А вот Мияко Сумиде уже не расцвести.