Все началось со стука в дверь моей квартиры в Херефорде, 4 апреля 1982 года. Был воскресный вечер; заставка из сериала «Даллас» гремела из телевизора в гостиной, когда я направлялся в маленький коридор нашей супружеской квартиры, чтобы ответить нежданному визитеру.
На пороге стоял Фил Каррасс, сержант Горного отряда.
— Ладно, Фил, в чем дело?
Фил и его семья жили несколькими домами дальше, на пятачке из тесных двухэтажных домов, но что-то в его поведении подсказывало мне, что это был не светский визит.
— Извини, что беспокою тебя в воскресенье, дружище. Для эскадрона объявлена повышенная готовность, и все должны быть в лагере для инструктажа завтра утром в 10.00.
— В чем дело? — повторил я.
— Я не знаю, — ответил он, — но это должно быть что-то серьезное, так как ребята из эскадрона «G» тоже были вызваны.
Тридцатичетырехлетний спокойный рыжеволосый уроженец Мидленда, бывший медик армейского медицинского корпуса, Фил также был заслуженным ветераном спецназа, и как «штабной» Горного отряда, руководил небольшим подразделением из шестнадцати человек в какой-то врачебной манере, источавшей уверенность и успокаивающий бальзам авторитета. Но это не означало, что он знал, о чем пойдет речь на инструктаже; его работа заключалась в том, чтобы убедиться, что мы будем там для него.
Отсутствие какой-либо дополнительной информации меня не слишком беспокоило. Я служил в 22-м полку SAS чуть более двух лет, и полк всегда был в постоянной готовности, чтобы обеспечить реагирование на любой назревающий кризис. Обычно это ни к чему не приводило. Мы привыкли к тому, что нас поднимали по первому требованию только для того, чтобы так же быстро снова распустить. Однако Лиз придерживалась совсем другого мнения.
— Чего хотел Фил? — спросила она с ноткой едкого подозрения в голосе, когда я закрыл дверь и вернулся в гостиную.
Я рассказал ей об инструктаже.
— И вы, конечно, пойдете туда?
Я поборол искушение сказать: «Конечно, я, нахрен, пойдут туда. Я в чертовой SAS». Я знал, что это не поможет ситуации.
Почувствовав мое возмущение, она бросила на меня убийственный взгляд, плотно вжавшись в диван и крепко обхватив себя руками.
Вот черт. Ну вот, пять началось, подумал я.
Лиз прибавила громкость телевизора, чтобы дать сигнал к началу молчаливой обработки. Дж. Р. Юинг-младший получил кусочек от Сью Эллен Юинг в коробке, и я посочувствовал бедному шельмецу.