Они с Лео шли по радостному, по-весеннему отмытому асфальту главной улицы города. Пьеса называлась «Амадей». Молодёжный театр, так долго считавшийся опальным в городе, наконец, признали. Он располагался в старом особняке какого-то местного помещика с вычурными колоннами. Потом они вышли, закурили сигареты, и неожиданно Лео спросил, как бы вглядываясь в линию горизонта, может ли Коля представить такую ситуацию, что его не станет.
Что ты будешь делать, спросил он, уже смотря своим прямым, безотрывным взглядом. Если наступит период безвременья и пустоты? Я не знаю, отвечал Коля, я не знаю, не могу себе этого представить. Моцарт писал «Реквием», зная, что это реквием себе, усмехнулся Лео. Он освободился от всего того, что мешало ему творить — жены, долгов, Сальери. Но это не мешало ему творить, возражал Коля, иначе бы он ничего не написал. «А ты все-таки подумай. Иногда свобода — это смерть, иногда за маской любви — прячется смерть. Мысль, к сожалению, не моя. Говорят, Моцарт чувствовал приближение смерти. Это чувствует каждый человек. На самом деле он чувствовал зло, приближающееся со всех сторон. Но миссия человека, творящего искусство, в том, чтобы творить вопреки злу. Зло правит миром, а Моцарт смеется. Он знает, что этого у него не сможет отнять никто — ни зависть человеческая, ни смерть. Картины художника возрастают в цене после смерти. Значит, художник жил не зря, если успел хоть что-то сказать людям. На самом деле, творчество — это способ смотреть не по горизонтали, а по вертикали», — бросил он на прощание…
В комнату постучали. В проёме показалась хорошенькая головка Кати.
— Пойдем, что сидишь, как бука. Не дуйся на неё.
— Сейчас приду.
… Ночью страшно захотелось пить. Водка, что ли, бракованная попалась. И вообще, сколько я выпил. Впрочем, не всё ли равно. Коля почувствовал, что чья-то рука легла ему на плечо. Вспомнил. Всё-таки она затащила меня к себе в постель. Как обрывки газеты, которые они рвали и разбрасывали в одном спектакле, стали доходить до его сознания обрывки событий. Он напился, и они пошли сюда. Сопротивлялся он не сильно, только все время глупо улыбался, когда она стаскивала с него вещи, и вскрикивал от щекотки. «Ну, вот и паинька, ну, вот и лапочка», — повторяла она, «хороший мальчик, я тебя не обижу, мы же одна семья, сам понимаешь…» Коля внутренне сплюнул.