– Ты их читал?
– Пытался. Все это полная чушь. Там советуют многое, вроде «вместо этого говорите вот то». Возникает ощущение, что ты чертова стиральная машина, которую нужно настроить.
– Ну тогда все. Мы обречены. Ведь ты и понятия не имеешь, как пользоваться стиральной машиной.
Мы оба смеемся. Настоящим, искренним смехом, а не просто чтобы заполнить тишину.
– Там что-нибудь говорится о том, что делать, если в одну минуту испытываешь гнев, а в следующую уже впадаешь в уныние? – спрашиваю я, и в воздухе снова повисает тишина.
– Ага. На самом деле, думаю, говорится, – Марк вскакивает с кровати и начинает листать страницы.
– Да я шучу! Мне не нужно их читать. И тебе тоже. Мы во всем сами разберемся, хорошо? Ни одна брошюра не сможет нас убедить в том, что жизнь отстой, да?
Марк закрывает буклет и переводит взгляд на меня. В его глазах чувствуется меньше печали, чем до этого.
– Но знаешь, чего я на самом деле хочу? – спрашиваю я.
– Чего?
– Чашку чая, который на вкус не как обезьянья моча.
Марк морщится:
– Откуда ты знаешь, какой вкус у обезьяньей мочи?
Мы снова смеемся. В привычной домашней обстановке смеяться куда легче, чем в больнице.
– Кажется, где-то внизу была слоновья моча. Я принесу тебе чашечку.
– Идеально! Спасибо.
Марк долго не поднимается, и я периодически проваливаюсь в беспокойный сон. Он возвращается с мерзкими антибиотиками, от которых у меня бывает вздутие живота, и большим стаканом ледяной воды. Чая нет.
– Вот, – говорит он, вручая мне две маленькие синенькие таблетки. – Эти штуки воняют, как потные ноги.
– На вкус они не лучше, – говорю я, чувствуя рвотные позывы, даже не успев поднести таблетки ко рту.
Я закидываю лекарство в рот и залпом выпиваю как можно больше воды, чтобы побыстрее его проглотить.
– Фу, бе! – протестую я, высовывая язык. – Ты говорил по телефону внизу? Мне кажется, я слышала голоса.
– Я разговаривал с Николь, – отвечает Марк.
Я морщусь:
– Она здесь?
– Перестань, – говорит Марк, игриво нажимая указательным пальцем на мой сморщенный носик. – Она просто забежала, чтобы проверить, как ты осваиваешься.
– Осваиваюсь? – У меня появляется привычка повторять почти все, что говорит Марк.
– Здесь нет ничего такого. Она говорила, что звонила, когда ты вышла из больницы, но ты, должно быть, забыла.
Я не помню. Но в последнее время я многое забываю. Доктор сказал, что удар по голове повлиял на мою кратковременную память. Врачу пришлось объяснять это мне около пяти раз, прежде чем я наконец запомнила, что забываю.
Также я очень сильно сомневаюсь, что дала свое согласие на то, чтобы мать Марка присмотрела за детьми, но я не помню ни своего согласия, ни отказа, а спор о том, кто и что сказал, последнее, что нам нужно. Как бы трудно мне ни было признавать это даже перед самой собой, я понимаю, что прямо сейчас я не в том состоянии, чтобы заботиться о детях. А Марка выматывает уже то, что ему приходится заботиться обо мне. Я не могу просить его привезти детей домой. Не сейчас.