После того как неврологические исследования ничего не выявили, у мужчины наконец была диагностирована истерия.
На деле оказалось, что очевидная травма – несчастный случай, когда он выпал из своего трамвая, – была лишь подменой или маскировкой истерических фантазий о беременности, активированных рентгеновским облучением, которому он подвергся после своего падения, когда нужно было установить, были ли какие-либо переломы. Он был непреклонен в требовании все большего и большего числа рентгеновских снимков. Рентгеновские лучи оказались переломным моментом, когда на смену отыгрыванию пришла истерия. Не было никакой органической причины, и мужчина был направлен к Эйслеру для прохождения психоанализа вместо медицинского или хирургического вмешательства. Рентгеновские снимки вызвали воспоминания о том, как, будучи десятилетним мальчиком, глядя в окно, он увидел, что из беременной женщины щипцами по частям удаляют мертвый плод. Симптомы, фантазии и сны вагоновожатого указывают на то, что он воображал, будто он беременен.
Я хочу подчеркнуть здесь то, что именно и Эйслер, и Лакан игнорируют: он беременен, по ассоциации, мертвым ребенком, точно так же, как другой знаменитый «психоаналитический» истерический пациент Дора был очарован матерью – Мадонной, чей ребенок будет распят. Если имеет место подражание матери, то мать оказывается беременна сиблингом ребенка. Не просто дети, а мертвые дети важны как для сиблинговых фантазий, так и для истерии, где вступает в игру соперничество между братьями и сестрами. Ребенок хочет, чтобы его сиблинг умер: психологический ребенок, все еще присутствующий у взрослого, разделяет эти страшные желания. Во сне все братья и сестры мужчины-вагоновожатого мертвы, хотя, как и в детской игре, они могут снова встать и потанцевать. Смерть – все еще игра; мужчина еще не понимает ее значения. Пациент Стайнера, который изо всех сил пытался стать настоящим художником (глава 1), должен был позволить умершим братьям и сестрам, к которым он обращался под видом великих мастеров прошлого, умереть подобающим образом и занять свое место в истории, чтобы он мог отождествить себя с великими традициями. Братья и сестры пациента Эйслера «играют» в мертвых. Таким образом, их смерть не была осмыслена; о них можно фантазировать, но их нельзя репрезентировать. Я полагаю, что ввиду невозможности формирования их репрезентации как умерших желание мужчины-вагоновожатого стать писателем не получает соответствующего выражения.
Мужчина-вагоновожатый – старший из четырнадцати детей, восемь из которых выжили. Когда ему было три года, его мать бросила в него нож, чтобы он не брал кусок хлеба, оставленный отцом на столе. (Большой палец пациента искромсан. По мнению Лакана, это является важнейшим определяющим моментом будущего страха кастрации.) Когда мать кинула нож, который порезал мальчика, она кормила грудью его младшего, девятимесячного брата. Поскольку ему было три года, а младенец является самым младшим, а не просто младшим по возрасту, то между ними должен был быть еще один ребенок примерно двух лет. Во сне могут проявляться неосознанные чувства мужчины к брату, который родился и рос, когда ему было около года, и который действительно умер, но не был оплакан, так что его смерть преследует мужчину