Шкаф смотрелся основательно. Для Менджюна он был как кольчуга на обнаженном теле или как кожный покров. Он физически ощущал связь между собой и книгами, и каждая из них была еще одной нервной клеткой, вживленной в его организм. Бывало, дочитав до конца очередной фолиант, он открывал окно, и нарисованный ночью фантастический пейзаж казался ему окрашенным цветом победы.
С какого-то времени эти безоблачные отношения стали постепенно рушиться. Наверное, то же самое испытывает распутник, получивший отказ соблазнительной женщины. Сейчас книги стояли рядом — только руку протяни, но у Менджюна не было никакого желания читать какую-либо из них. Когда-то каждая страница этих книг манила и притягивала его, а сейчас он был как повеса, который, подводя на старости лет итоги прожитого, вспоминает одну за другой женщин, которым когда-то клялся в любви, и вдруг осознает, что среди них нет ни одной, которую он хотел бы еще раз обнять. Он не помнил, кто первым назвал любовь «дорогой странствий», но это было похоже на правду. За примерами далеко ходить не надо. Взять хотя бы брата Еньми — Тхэсика. Похоже, он совсем запутался во лжи, каждый день меняя девушек. Но можно ли назвать такие отношения любовью?
Единственный сын в богатой семье, он мог бы стать выгодной партией, но, судя по всему, предпочитал растрачивать силы на отношения, в которых не было чувств. Если его душу можно было бы, как слайд, спроектировать на экран, то, возможно, там стало бы видно несметное число насекомых, чье имя «ненависть», «зависть» или «ревность». Любовь к женщине, желание снова и снова испытывать забытье в объятиях любимой — некоторые выбирают себе такое призвание. Другие выбирают не женщин, а борьбу. Так рождаются Александры Македонские и Чингисханы. Еще кто-то предпочитает невидимую глазу паутину, связывающую все сущее в природе. Эти становятся Галилеями и Ньютонами. В меру своей испорченности понимал это и Тхэсик.
Однажды они столкнулись с Тхэсиком на улице и пошли вместе по направлению к дому. Тхэсик нес под мышкой футляр с саксофоном и рассказывал, что в институте появились слухи, что он работает в кабаре. Дорога петляла. Они поднимались вверх по южному склону горы. По правую руку виднелись массивные здания административного центра. Мимо пробежал человек в спортивной форме с повязкой на лбу. На бегу он то распрямлял руки, то прижимал их к телу, имитируя движения боксера на ринге. От напряжения бегун запыхался и прерывисто дышал, издавая рычание, как загнанный зверь. Менджюн и Тхэсик некоторое время смотрели вслед удаляющейся фигуре спортсмена. Потом, взглянув на спутника, Менджюн сказал: