Часто бывая в нашем Отделе Востока, я брожу, размышляю, разглядываю узоры. Один хрустальный сосуд особенно хорош: горный хрусталь нежен и хрупок, и сделать из него чашу, вырезать на нём цветы, фигурки – невероятное мастерство, магия. Возможно, художник действительно чародей. Я представляю, как в этот дивный кубок наливали тёмный алый шербет или вино, представляю, как загорался хрусталь и закипала кровь. Недаром считалось, что красный цвет возбуждает мистические чувства. Знаменитый кубок святой Ядвиги… Святая Ядвига – одна из особо почитаемых католических святых, у неё был кубок, обладавший чудесным свойством: вода в нём превращалась в священное вино. «Ты пьёшь вино святое – и многие миры и тайны открываются тебе». Чудное соединение – восточный кубок превратился в атрибут христианской святой.
Тонкие нити связывают разные культуры, а музей напоминает: мир един, но он разнообразен в своём единстве. Бог – един и непостижим, но к нему можно приближаться разными путями, много дорог ведут к нему. Искусство помогает приблизиться и терпеливо смиряться перед удивительным многообразием мира. Самое страшное – гордыня, именно она – причина раздора, бед, злобы.
Есть одна история. К Пророку пришли люди и стали спрашивать, не гордый ли человек их сосед, который слишком много занимается своей внешностью. Они получили ответ: «Бог красив и любит красивое».
1 ноября 1920 года – день рождения Отдела Востока. Когда было создано отделение мусульманского Средневековья – мусульманского Востока, его возглавил 33-летний Иосиф Абгарович Орбели. Молодой преуспевающий учёный был известен как исследователь Кавказа, археолог, знаток восточных языков и, кроме того, яркий, энергичный, смелый. Какой у него был характер? Шутили у нас: «На первом этаже – в Отделе древностей – говорят по-немецки, на втором – где картинные галереи – говорят по-французски, а на третьем – армянин Орбели смачно матерится по-русски». В 1934 году Орбели возглавит Эрмитаж и 17 лет будет им руководить. Он от многого уберёг музей, много важных преобразований проведёт, многих спасёт от гибели.
Я помню его, конечно, очень хорошо: мы даже жили какое-то время в одной квартире. Что помню? Его кабинет – огромная мрачноватая комната, уставленная книгами. К книгам он относился как к живым существам, оберегал. Рассказывают, что его жена, Антонина Николаевна Изергина, специалист по западноевропейской живописи, остроумная, блестящая, но, как говорил Орбели, «не рассчитывайте на изысканный ужин». Гости собирались, разговаривали, спорили, Орбели ласково говорил: «Антонина ушла на кухню, скоро будет ужин, а может быть – просто чай?!» Антонина Николаевна уходила на кухню и пропадала надолго, может быть, час проходил. Орбели усмехался: «Кажется, что она жарит барана. Не обольщайтесь… когда позовут к столу – выяснится: на столе чай и двести граммов сыра или пряники».