Мы возрождаем великие праздники, и нам очень полезен опыт мастера дворцовых церемоний графа Толстого. Людям хочется торжественных событий и великолепных праздников, но от нас, устроителей, требуется особенная осторожность и деликатность: очень легко впасть в ложный пафос, театральщину. Только «строгое чувство меры и искренность в душевных порывах помогают избежать пошлости», – считал граф Толстой. С ним я полностью согласен. Эрмитаж не только музей, Эрмитаж – символ государственности. Не нужно бесконечно повторять странное нерусское слово «патриотизм» – толку и пользы нет. Нужно другое – воспитать и сохранить чувство достоинства гражданина в высоком смысле слова.
Ещё одна идея графа Толстого мне близка: Дмитрий Иванович считал, что экскурсии в Эрмитаже не обязательны. Не делаем же мы при Публичной библиотеке курсы по ликвидации неграмотности. В молодости я был уверен: в музей должны приходить только знатоки, интеллектуалы, люди, понимающие искусство. Я, конечно, горячился. Прошло время, я стал мягче и терпимее, но уверен – приходить в музей нужно подготовленным. Культура должна быть не слишком доступной. К сожалению, сегодня люди начинают относиться к музеям как к магазинам. Музей – особая территория, храм, и нельзя открывать двери в него грязными ботинками. Для полноценного общения с искусством нужно обладать особой восприимчивостью, как слухом в музыке. Она не появляется сама по себе, нужно научиться понимать язык искусства, а это – долгий, сложный путь. Не музей должен становиться ближе к людям, а люди ближе к музею. Идея, что музей – развлечение и для развлечения – губительна и отвратительна. Можно ли в музее получить удовольствие, испытать наслаждение? Конечно. Умный человек получает наслаждение от умных вещей и от размышлений об умных вещах, но при одном условии: человек хочет учиться и хочет быть умным, он – ценит сложное. Мы так долго всё упрощали, может быть, есть смысл уже начать усложнять мир и усложняться самим?!
Эрмитаж открыт для всех, и здесь многое и о многом можно узнать, о многом подумать. В конце концов, музей – одно из мест, дающих самое высокое представление о человеке. Сегодня все спорят, горячатся: мультимедийные технологии необходимы, они сделают музеи более привлекательными, более доступными. Музей не должен быть доступным, музей хранит подлинные вещи, а не виртуальные забавы. Все эти высокие технологии лишь тень, которая, как говорил остроумный Евгений Шварц, должна знать своё место. Технологии моднейшие, кажется, своё место забывают. Мы должны о нём напоминать.