Константин Мяличкин мерил шагами камеру, потом садился на железные нары без матраса, неподвижно смотрел в стену, точно на ней разыгрывались кинематографические сцены из американской фильмы, вновь вставал, ходил и опять садился.
«То, что со мной случилось – вполне заслуженный итог последних двух лет, – рассуждал он. – А всё началось в восемнадцатом, когда от безысходности я перешёл к красным. Зачем себя обманывать? Мог бы как другие уехать на Дон и стать плечом к плечу с теми, кто был мне близок и понятен по духу, по вере, по образу жизни. Но нет, я остался. Предложили хороший паёк и почти полковничью должность…»
Бывший царский полковник военной разведки вспомнил, как зимним вечером он пришёл домой с кульком продуктов. Стал выкладывать их на стол, а жена, радуясь и рассматривая колбасу, консервы, сахар и чай, одновременно рассказывала взахлёб, что час назад встретила старую подругу по учительским курсам, которая теперь собирается бежать с мужем в Екатеринодар, чтобы бороться с большевиками. Он – полковой командир, а она будет сестрой милосердия. На следующий день пьяная матросня под видом обыска валилась в их дом и ограбила подчистую, назвав это обыском и экспроприацией. Забрали даже вазы и обеденный сервиз. Муж отдал им всё, лишь бы сохранить жизнь. Она постригла волосы и купила на рынке ношеную одежду, чтобы не привлекать к себе внимания и сойти за простушку. Мужу пришлось продать обручальное кольцо, чтобы выправить документы, потому что на вокзалах чекисты устраивали облавы и поголовные проверки, отыскивая офицеров, которые потом бесследно исчезали.
Он сидел, слушал её и молчал. Потом закурил папиросу. Жена тут же подала ему пепельницу. В гостиную вбежала дочь Анна.
– Ого! Папа, откуда такое богатство? Ты ограбил продуктовый склад? – рассмеялась она.
– Выдали паёк.
– Ты снова на службе?
– Мне сделали предложение и, ради вас, я его принял.
– Постой-постой, – не уверено проронила Анна, – кто сделал?
– Большевики.
– Ты перешёл к ним? – прошептала супруга, прикрыв ладонью рот, будто боялась, что кто-то услышит их разговор.
– Ну да, – он пожал плечами – перешёл. А что?
– То есть ты будешь теперь убивать таких, как муж моей подруги? – одними губами прошептала жена.
Мяличкин не отвечал.
– Папа, да как же это? – растеряно развела руками дочь. – Они же ходят по городу шайками, грабят всех… Это же бандиты, папа. И ты с ними?
– Ну хватит! – не вытерпел он и поднялся. – Давайте ужинать. Я весь день ничего не ел. А после ужина и поговорим. Обещаю ответить на все ваши вопросы…